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AVANT-PROPOS 



Le présent volume forme la suite des Cahiers de 
Jeufiesse, parus en 1906, et termine la publication des 
neuf cahiers inédits, aux titres hébraïques et grecs, 
déposés à la Bibliothèque Nationale, et datant de la 
première jeunesse d'Ernest Uenan. Les explications 
données dans TAvant-Propos des Ckihiers s'appliquent 
donc à la seconde partie de Toeuvre. C'est également 
M. F. Macler, chargé de cours à l'École des Langues 
Orientales vivantes, qui a bien voulu revoir les épreuves 
au point de vue des questions sémitiques, et rédiger 
quelques éclaircissements placés au bas des pages. 
Nous lui adressons ici nos meilleurs remercîments. 

On a placé en Appendice un certain nombre de 
pensées sans numéro d'ordre, écrites sur des feuilles 
volantes, qui ne semblaient pas faire partie d'un cahier 
déterminé. Enfin, un Index alphabétique des noms 
propres contenus dans les deux volumes Cahiers et 
Nouveaux Cahiers de Jeufiesse, sera, nous l'espérons, 
utile aux lecteurs et aux travailleurs. 



(a) 



295831 



SIXIEME CAHIER 
MA VIE 



à 



1. 

r 



1 • 



H. 



». 

i', 

r 



MA VIE 



1. 



Il semble que ce soit la grandeur du théâtre 
littéraire sur lequel on se produit qui influe sur 
Técrivain ; en effet les productions de Lyon par 
exemple (M. Audin*, etc.), se rapprochent beau- 
coup plus du bon goût parisien, que celles des 
autres petits centres provinciaux, comme Tou- 
louse, Dijon, etc. (Gatien-Arnoult^, etc.). Quelle 
singulière constitution littéraire et intellectuelle 
que celle de la France toute centralisée, condam- 
nant le reste à la nullité ! Il en résulte que nos 

1. Audin était un libraire catholique de Lyon, auteur de plu- 
sieurs ouvrages historiques médiocres. 

2. Gatien-Arnoult, professeur de philosophie à la Faculté de 
Xoulouse, joua un rOle politique libéral sous TEmpire. 
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provinces sont entièrement étrangères aux choses 
intellectuelles, plongées dans un fade positivisme 
ou une agitation politique de très mauvais goût 
(comme dans le Midi), parce qu'elle est sans 
efflcacité. La même raison qui fait leur mauvais 
goût en littérature le fait dans les affaires poli- 
tiques. Ils ont les bras coupés. Comparez à cela 
l'Allemagne, où chaque petite ville de trois mille 
âmes est un centre littéraire avec imprimerie, 
bibliothèque et souvent université, Altenbourg, 
Giessen, etc. Cette organisation a encore un bien 
grand avantage, c'est de détruire la démarcation 
de goiU de la capitale et goût de province, distinc- 
tion funeste aux deux, car si le goût de province 
est fade et faux, le goût de la capitale en anti- 
thèse est artificiel — au lieu qu'au dehors de ces 
antithèses est le naturel. 



Le polypier n'est qu'un animal collection d'ani- 
maux, voilà donc une individualité résultant de 
plusieurs individualités accolées et réunies par 
des fonctions communes : l'annelé se ramène au 
même type, puisque chaque anneau coupe revit 
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et se complète, se pousse une tète par exemple; 
pourtant, il y a une apparence de centralisation. 
Puis la centralisation va se perfectionnant. Cela 
est bien type de la manière dont je conçois Tin- 
dividualité comme résultante; ce n'est qu'un fait, 
dira-t-on, mais dans le polype, l'animal connu 
• n'est pas seulement un fait ou un être de raison. 
Qui dira la limite de l'êlre de raison et de l'être 
réel? Où naît la substance et où elle finit? 
Qu'est-ce qui n'est que psychologi(iue et qu'est-ce 
qui est objectif? 

J'ai deux manières d'expliquer le monde : 
P Substances unes et [individuelles], monades 
substantielles, et certaines parmi elles se formant 
des croûtes avec d'autres, comme le ver à soie 
qui file son cocon : alors les individualités sont 
des substances ; '1^ 11 y a de l'être, une substance 
à la surface de laquelle se limitent des individua- 
lités, des choses qui se terminent, des bulles 
d'écume qui ne sont que l'océan et qui pourtant 
sont unes, et qui pourraient dire moL Ici il n'y 
a qu'une substance, et l'individualité n'est qu'un 
fait, une limitation de cette substance, un anneau 
dans la ligne infinie. 

La première hypothèse cadre mieux avec nos 
idées reçues et nécessaires et d'ailleurs ne con- 
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tredit pas nos faits psychologiques. Mais elle ne 
cadre pas avec la couleur de certains faits phy- 
siques. En envisageant la naissance et la mort 
des êtres, on n'est guère porté à dire avec Stahl 
que c'est VAxne qui fait son corps. D'ailleurs voyez 
le fait de la succession des êtres dans l'univers. 
La nature à ses diverses époques produit tout un 
système d'êtres divers; par exemple, à telle 
époque l'homme n'existait pas, etc. Or, dans l'hy- 
pothèse monadiste (telle que je l'entends), vous 
êtes obligé de dire que tous les êtres qui se sont 
développés aux périodes successives existaient dès 
le commencement, que toutes les monades-hommes 
par exemple existent depuis le moment de la 
création, mais qu'elles n'ont trouvé qu'à telle 
époque les circonstances favorables poyr se déve- 
lopper. Or, que cela est pénible et embarrassé, et 
qu'il est plus simple de dire que chaque âge a 
formé ses êtres, résultant des forces de cet âge ! 
Si l'on veut se tirer de cette difficulté en retenant 
l'individualité substantielle et première des subs- 
tances, il faut dire que les monades peuvent 
indifféremment s'infléchir à telle ou telle forme, 
que par exemple la monade A à diverses époques 
pourra être un dinothérium ou un homme. Ceci 
est admissible dans une certaine limite (ainsi 
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une monade-chat pourra être indifféremment un 
tigre ou un lion, je Taccorde), mais il faut ad- 
mettre une limite, et pour répondre à l'objection, 
il faudrait supposer qu'il n'y en a pas; bien plus, 
il faudrait supposer l'absolue identité des mo- 
nades quant aux pro|)riétés, dire par exemple 
qu'une monade métallique pourrait devenir un 
homme. Car il y eut une époque où il n'y eut 
pas d'organisation : supposez donc ou bien qu'à 
cette époque toutes les monades qui devaient être 
les principes d'unité et d'individualité des êtres 
organisés existaient déjà, ou bien que ce sont les 
monades qui, inorganisées à cette époque, sont 
devenues, non pas organisées (ce qui n'aurait pas 
de sens), mais principes d'organisation. Or ceci 
attaque la permanence des substances, qui est 
pourtant partie intégrante du système monadiste. 
D'ailleurs, envisagez l'organisation dans ses de- 
grés inférieurs, vous serez bien tenté d'y voir 
non un principe d'unité, une monade centrale, 
mais un arrangement doué d'une certaine vir- 
tualité. Or ce qui est vrai des derniers degrés est 
vrai des degrés supérieurs, sauf la série du pro- 
grès. Il en est ainsi : la considération physique 
mène au panthéisme; la considération psycholo- 
gique mène au théisme -créationiste- monadiste. 
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Heureux qui par son honnête scepticisme envi- 
sage ces abîmes sans horreur et voit apparaître 
en souriant ces fantômes qui troublent le cer- 
veau de l'inexpérimenté en philosophie ! Il peut, 
celui-là, se permettre des débauches de spécula- 
tion, interdites à l'homme vulgaire; car la morale 
lui reste, pure, chaste et sublime ; il la prend à 
vrai, et s'appuie contre elle pour vivre. Heureux 
surtout si une vie intérieure morale et douce, 
une mère, etc., vient calmer ses hardiesses! Il 
faut qu'à certains moments, le philosophe soit 
ami, fils, homme de bien, non pas par hors- 
d'œuvre, et qu'il dise par exemple : Je vais cesser 
un instant de philosopher pour aller faire une 
bonne œuvre. Si cette bonne œuvre détournait 
un instant d'être philosophe, il ne faudrait pas 
la faire, car il ne faut pas cesser un demi-instant 
d'être ce qu'on doit être, et aussi bien ce serait 
si dur que ce serait insupportable; mais en ces 
moments on est tout aussi philosophe. 

J'ai oublié de parler d'une troisième hypothèse, 
relative à la précédente explication du monde; 
c'est celle qui compose le monde de corps et 
d\lme$, mais celle-ci est si vieille et si grossière, 
qu'elle me semble indigne d'occuper Tattention. 
Il a fallu toute la grossièreté d'analyse du passé, 
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le vague avec lequel on a entendu ces mots 
coi^s (surtout) et esprit pour lui donner un ins- 
tant de vie. Toutes les objections que je faisais 
contre le monadisme tombent dessus centuplées 
et l'assomment. La génération, la naissance sur- 
tout lui est mortelle. Car c'est donc une âme 
qui se crée au quarantième jour par exemplelll 
(\, alibi, et quœ sds.) 

... Oui, il faut au penseur une mère, une 
sœur, un ami, une petite vie bien jolie cl bien 
simple, bien peu préoccupante, pour ne pas 
devenir fou. 

Et qu'on ne dise pas que la vie est dans une 
maîtresse-partie, parce que la vie suivrait cette 
maîtresse-partie; d'ailleurs ce serait une sorte de 
confédération dont il n'y a pas d'exemple dans 
la nature, des êtres consociés sans une individua- 
lité supérieure qui les reconnaît. 

Voyez donc comme cette difficulté est immense 
contre la substantialité des substances : on voit 
ici les substances qui se font. Pour les atomes ma- 
tériels, pas de difficulté; car là ils sont perma- 
nents depuis le commencement des choses; mais 
pour les substances qui commencent, comme par 
exemple les unités d'organisation, un arbre, un 
animal, quelle difficulté I Pour l'homme, par 
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exemple. L'origine de Tilme, comme disent les 
scolastiques, est une preuve que l'âme n'est pas 
une substance. En effet, à tel point du développe- 
ment matériel, elle apparaît. Et où était-elle 
donc? Préexistait-elle? Elle est alors venue s'at- 
tacher au corps formé cT abord $am elle; ohl hor- 
reur ! le corps se formant [dans] l'air, s'unissant à 
l'âme au hasard, sans savoir s'ils sont faits l'un 
pour l'autre; il faut au moins reconnaître en 
toute hypothèse qu'il existe entre le corps et 
Tâme la corrélation la plus absolue. Dira-t-on 
qu'elle est créée sur le moment? mais il ne se 
crée plus de substance; dites donc aussi qu^à 
chaque arbre qui se forme, qu'à chaque ver, etc.. 
Dieu crée un être un qu'il y attache. Quel tissu 
de sottises I Qu'il est plus simple de dire que 
Vindividtudité résulte en eux. 

Quant à la propre hypothèse scolastique, Anima 
infundendo aeatur, etc., je me sens en toute force 
pour la détruire complètement. Mon Dieu! Mon 
Dieu! comment tous n'ont-ils pas vu l'absurdité 
de celte hypothèse! Des substances qui appa- 
raissent à tout instant dans le monde, et n'y 
étaient pas auparavant. C'est le problème qui a 
si fort embarrassé les scolastiques, sous le nom 
d'origine de l'âme, et sur lequel on peut voir 
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leurs hypothèses du reste fort remarquables (celle 
de saint Augustin par exemple, qui rentre bien 
dans la mienne, substance qui s allume à une 
autre substance, mais aussi qui renverse la subs- 
tantialité de Tàme). Prenons Taiinelé par exemple. 
Voici un anneau coupé, cest un animal ; laissons-le 
pousser, se compléter, il y a huit anneaux, je 
suppose, ce sont huit animaux et de plus il y a 
un animal total qui n'est aucun d'eux, et toutes 
ces individualités sont des substances : voilà 
donc une substance totale qui s'est faite et com- 
ment? Peu à peu, à mesure que les individua- 
lités partielles se complétaient; bien plus, quand 
il n'y avait que deux, trois anneaux, il y avait 
aussi un animal un de deux ou trois anneaux 
(puisque si ç'avaient été deux ou trois anneaux 
juxtaposés et consociés, c'eût été une fédération 
comme je disais tout à Tlieure, et comment y expli- 
quer l'unité de volonté et d'action?) Dites donc que 
la substance totale s'est formée par moitiés, 
tiers et quarts. mon Dieu ! que c'est fort I et 
l'hypothèse que cela suscite, n'est-ce pas de dire 
que cette individualité générale résulte, et non 
que c'est un être un qui vient là s'ajouter, sorte 
d'entité assez scolastique. Et si vous rejetez 
l'exemple de l'annelé, prenez l'exemple du poly- 
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pier composé de polypes, ou même de la généra- 
tion de l'homme; car c'est la même difficulté; 
une substance qui peu à peu se fait, se déve- 
loppe. Inadmissible qu'à un moment, un être 
vienne là se marier. 

Ces difficultés qui, sous une forme ou sous une 
autre, m'avaient toujours arrêté dans ce qu'on 
appelle la spiritualité de l'âme (expression fort 
sotte), j'avais d'abord cru y échapper par mon 
système des monades. Mais [il] n'explique pas 
mieux Vapporence physique du fait. Car, P un 
animal, un arbre, un centre d'individualité quel- 
conque est alors une monade, qui s'assimile 
d'autres monades. Qu'est à dire? Est-ce la mo- 
nade centrale qui commence, mais l'apparence 
physique est toute contre. Est-ce le fait physique 
qui commence? Mais alors il faut renoncer à 
toute induction ou dire que la substance est un 
progrès de ce fait. D'ailleurs, autre ditliculté ca- 
pitale. Cette monade, qui est l'individualité de 
l'être organisé, il faut que vous la localisiez 
quelque part. Dire: mon Moi est quelque part, à 
tel ou tel point, cela répugne. Au contraire, si 
l'unité du Moi et la conscience ne sont pas des 
êtres, mais des faits, rien de plus simple; car un 
fait n'est pas quelque pari. Va me n'aurait alors 
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nul rapport avec l'espace, comme en eiïet elle 
n'en a pas. Oui, je reviens à mon ancien dire : 
Les consciences et les individualités sont des faits 
résultants. Tous les faits physiques mènent à 
cela. Et pourtant je voudrais leur conserver le 
nom et les propriétés de substances. Car là est le 
nœud mystérieux; qui sait jusqu'à quel point un 
fait n'est pas ? 

J'ai sur tout cet ensemble de choses qui occupe 
toute la philosophie, substance, Dieu, àme, corps, 
une série d'idées, que j'essaierai de réunir en 
corps; car vraiment elles font corps, et embras- 
sent tout. Mais pour les vieux concepts scolasti- 
ques, je sens que je les ai dépassés une bonne 
fois et pour toujours. 

(Voir suite nP 4.) 



3. 



Il ne faut pas considérer la production de 
mythes comme particulière à une époque sj/nchro- 
nique de l'humanité, mais à un état par lequel 
elle passe dans ses diverses parties (ceci tient à 
ce principe plus général que l'humanité n'est pas 
synchronique dans toutes les parties de son déve- 
loppement). Ainsi les conversions des peuples 
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barbares (à propos d'une victoire, etc., Tolbiac). La 
conformité singulière de ces récits coulés au 
même moule est une preuve frappante qu'ils sont 
mythiques (Edwin de Northumberland, Sainle- 
Am pou le, etc.). Voilà des mythes aussi bien carac- 
térisés que les plus fameux de l'antiquité. Seule- 
ment la couleur est toute spéciale. 



4. 
(Suite du n" 2.) 

Oui, la substance ayant conscience n'est qu'un 
tait, une limitation produisant l'individualité. 11 
y a un fonds commun d'êtres, un océan, se for- 
mant en écume à sa surface, une matière com- 
mune se répandant dans des moules, qui la découpent 
en individus, aj/ant conscience dans ces limites ainsi 
découpées. Au moins, si vous voulez des subs- 
tances individuelles et réelles, dites qu'il y a les 
monades sans conscience, mais que les substances 
personnelles, ayant conscience d'unité d'action, ne 
sont que des résultantes des premières. Les théo- 
logiens expliquent ainsi la Trinité : un être ufi, 
résultant de trois personnes (qui sont êtres) dis- 
tinctes. (Ceci est remarquable.) Quoi qu'il en soif. 



HA VIE 15 

il est presque admis chez moi que la conscience 
n'est qu'une résultante, qu'elle se fait et qu'une 
substance substantielle ne se fait pas, que c'est 
Vûidividualité et que l'individualité résulte. Nous 
arrivons ici au nœud; être de raison, classiflca- 
tion mentale, famille artificielle et être réel, 
famille étant être. 






Il faut avouer que c'est une fière absurdité que 
de nous obliger à écrire en latin ^, surtout en 
observant un strict tullianisme, et en nous défen- 
dant l'emploi de ces expressions modernes lati- 
nisées nécessaires pour exprimer les idées nou- 
velles. On nous oblige ainsi à défaçonner entière- 
ment notre pensée pour la mettre dans un moule 
qui n'est pas le sien. Supposent-ils que toutes les 
idées peuvent passer dans toutes les langues? 
Sans doute, en un sens. Mais elles n'y passent 
qu'en dépouillant leur couleur propre, leur vuUum 
proprium, quel crève-cœur de travailler ainsi à 
désoriginaliser sa pensée! Ahl diables de gram- 
mairiens, comme je rage contre eux 1 



1. Ernest Renan préparait alors su licence, qu'il passa lo 
23 octobre 1846. ' 
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0. 

Deux sortes d'explications du monde : 1** Expli- 
cation s'attaquant aux faits, expliquant faits par 
lois. C'est l'explication au point de vue de Newton 
par exemple; 2** Explication des êtres s'attaquant 
à la substance, c'est celle des monades de Leibnitz 
par exemple, ou toute autre telle que celles que 
j'agite. Ici ce n'est plus seulement la matière, 
mais réellement Vunimrs physique et psycholo- 
gique qui entre en cause. 

7. 

L'humanité marche comme une armée. Les 
grands hommes forment les éclaireurs avancés, 
le gros suit de plus ou moins loin. Voilà pourquoi 
les grands hommes sont ordinairement mal vus 
de leur siècle; car ils ne sont pas à région. Il y 
a aussi les retardataires qui sont mal vus, mais 
pour la raison opposée. 

8. 

Oui, le mythe végète, s'assimile, comme le 
cristal que tel cristallographe nourrissait. 
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9. 



Duclos, parlant d'un des faits les plus généraux 
du langage (la distinction des genres) : « Il y a là 
dedans, dit-il, une déraison, dont l'habitude seule 
nous empêche d'être révoltés. » Voilà bien la phi- 
losophie du xvm^ siècle, voulant réformer par la 
raison réflexe tout l'ouvrage de la raison spon- 
tanée. 



( 



Xot, de Gramm. de Port-Royal, 2« partie, ch. v.) 



10. 



Plan d'un cours de littérature isolée, par 
exemple arabe, syriaque, etc. Présenter tout le 
système de la vie de ce peuple dans sa littérature, 
sa religion, ses lois civiles, ses croyances supra- 
sensibles, ses fantastiques, son culte, etc., son 
tour moral, ses passions; disséquer un peuple 
dans ces différents casiers, et y rattacher les di- 
vers rameaux de sa littérature. 

Chaque nation considérée comme un casier, une 
faculté. Chaque nation avec son temple, ses dieux, 
sa poésie de l'humanité, sa tradition, considérée 
comme une unité, une façon de prendre la vie 
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humaine. Chaque nation, outre sa vie matc^rielle, 
a sa gerbe de spiritualité, son temple, sa littéra- 
ture. 



11. 



Le temps est uniforme puisqu'il n*y a pas de 
raison pour qu'il aille plus vite à tel moment 
qu'à tel autre. L'espace doit l'être aussi, ou du 
moins il doit avoir quelque propriété qui corres- 
ponde à l'uniformité. Qu'est-ce? Ce ne peut être 
que cette propriété d'être étendu partout sur le 
môme schématisme, c'est-à-dire de n'être pas plus 
dense à tel point qu'à tel autre, ce qui n'est pas 
une propriété aussi creuse qu'on croit, quoiqu'on 
ne conc^'oive pas son absence avec autant de faci- 
lité que pour le temps. Car on se figure facile- 
ment que le temps pourrait aller plus vite, mais 
on ne peut concevoir que l'espace soit plus resserre 
qu'il n'est. 



12. 



M. Sainl-Marc-Girardin est un des hommes qui 
excitent avec le plus de vivacité ma critique ana- 
lytique. Quand je suis devant lui, je suis tout 
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occupé à le creuser, à le perforer dans tous les 
sens, car il est plein de détours curieux et pour- 
tant facilement pénétrables; je cherche son sys- 
tème de vie, je fais cadrer l'hypothèse avec ce 
que je vois. Je n'y trouve rien d'absolu. Une 
manière de dire : « On me considérera ainsi (c'est 
un type intéressant et peu vulgaire) ; bien sûr que 
je n'aurai pas atteint l'absolu, pas plus que ceux 
que je critique, mais le tout était d'avoir réussi 
de hautes choses. Je n'y appuie pas. » Gela est plus 
avancé que le dogmatisme. Car ne doit-il pas 
tirer l'induction qu'il sera dépassé, indépendam- 
ment de toute vue intrinsèque? Affectation à tenir 
à la vie moyenne, et à faire croire qu'on ne voit 
pas tout ce qui est caché dessous. En définitive 
un fonds d'^ïsme et d'amour- j^opre. Se donne 
quelquefois le ton de Y homme libre, tout en faisant 
l'universitaire sage pour la forme et en voulant 
bien qu'on sache que c'est pour la forme; par 
exemple, son afifectation à citer ou à lire des au- 
teurs ou des passages licencieux, pourvu qu'ils 
soient classiques. Quelle différence à la manière 
toute érudite, mais simple, dont Bayle et les éru- 
dits se plaisent aussi à citer ces scabrosités. 

(Voir «• f6.) 
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13. 



V Apologie pour tous les grands hommes qm ont été 
faussement soupçonnés de magie ^ de Naudé (I62o), 
Note. fut alors un livre de circonstance, de controverse 
vivante, courageux même. Je m'imagine que, dans 
quelques siècles, on en dira autant d'un livre qui 
serait fait aujourd'hui pour combattre directement 
le surnaturalisme. On en rira au point de vue 
d'alors, on le trouvera badaud de s'être amusé à 
attaquer en face et de dessein dessiné. On eût 
voulu qu'il eût supposé le contraire, mais qu'il n'en 
eût [pas] parlé, tout en rapprochant le fait comme 
trait caractéristique de l'époque. Ainsi vont les 
choses ; quand un résultat est acquis, on ne con- 
çoit plus combien il a fallu de peine pour le 
conquérir. Rien ne paraît plus simple. C'est l'œuf 
de Christophe Colomb. 

C/. article sur ^'audti, par M. Sainte-Beuve , Portraits 
litt,, l p, 473. 



14. 



Oh! lisez cette lettre de Fichte où il décrit à 
son ami son genre de vie, son bonheur dans sa 
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misère, etc., son exubérance de joie, l'absence 
d'ennui, le goût qu'il trouve à la vie, etc. Ohl 
que je comprends bien cela! Il a touché mon 
système de vie. C'est admirable. Il m'est supé- 
rieur en ce qu'il a beaucoup moins de réflexion 
sur lui-môme, plus de spontané, il va en ligne 
droite au vrai; vrai stoïcien, vrai et sans arrière- 
pensée de considération propre. 

14 bis. 

Il est curieux d'étudier les divers mots qui, chez 
les divers peuples, expriment le mariage ; ils pei- 
gnent absolument la manière dont ils l'envisagent. 
Ainsi : "^"^Ç en hébreu = acheter (à cause de la 
dot regardée comme un achat). (Cf. Guizot, 
Civilisation en France^ mœurs des Germains et 
mes notes sur cet endroit.) En arabe ^ixî = pos- 
séder, régner. En latin conjux^ etc. (Cf. Coran^ 
IV, 3, un passage curieux à rapprocher de l'en- 
droit susdit de M. Guizot. Voyez notes de M. Caus- 
sin, sur la fin de la sourate troisième et le com- 
mencement de la quatrième, où il y a détails 
curieux sur la dot inverse, l'achat de réponse.) 
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15. 



Singulière position du mystique et de Thomme 
pratique vis-à-vis l'un de l'autre, haussant les 
épaules, prenant pitié l'un de l'autre. Donc cette 
manière de juger superfidelle ne suffit pas, elle 
milite de part et d'autre; il faut aller au fond, 
et non s'en tenir à telle tendance qui n'est qu'un 
fait. Eh! mon Dieu! en arrivant au fond, que 
trouvera-t-on encore qu'une tendance? Ah ! pour 
moi, je suis pour mystique et me moque de ces 
hommes qui posent pour but à la vie d'être mi- 
nistre, lettré ou antiquaire. Oh! c'est ceux-là qui 
sont ridicules. Mon Dieu! qu'ils sont bètes avec 
ce mot de mysticisme ! Il y a dans l'emploi qu'ils 
en font une inexprimable fadeur. Il est ce qu'était 
fanatisme au xvin' siècle. 



16. 



M. Le Clerc est aussi un des hommes qui solli- 
citent le plus vivement ma propension analytique. 
Quand je suis devant lui, je le perce. Car il est 
éminemment type. 
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17. 



On s'impose une direction philosophique; c'est 
la volonté qui y fait presque tout; on se dit : Je 
serai dogmatique, je serai sceptique... et on s'y 
porte par caprice, par réaction surtout^ car au fond, 
on sent qu'il y a autant de raisons pour que 
contre; pourtant il y en a en plus pour le scepti- 
cisme; car absence de raison pour le dogmatisme, 
c'est raison triomphante pour scepticisme. Tout 
homme pensant est sceptique par moments et il 
le serait toujours, s'il ne se donnait le coup d'épe- 
ron pour en sortir. Et ce qui fait donner le coup 
d'éperon, c'est d'ordinaire une motion étrangère. 



18. 



Quelle plate matière que ce système de vie 
intellectuelle qui se contente de 7'uwtwer, masti- 
quer, s'occuper, tripoter des classiques, sans 
chercher sous tout cela le résultat vivant et 
scientifique, sans oi^niser sa recherche à un but. 
Connaître, lire pour avoir quelque chose de bon 
dans Tespril, et se tenir dans une sphère sans 
théories ni théorèmes, comme nos moralistes 



à 
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français, Vauvenargues, etc. M. Cruice* m'est type 
de ce genre; ce misérable écrivailleur, professeur 
de seconde à Henri IV aussi. Ahl les misérables I 



19. 



Thèse de M, Francisque Michel, professeur de littéra- 
ture étrangéi^e à la Faculté de Bordeaux 2. 

Virgile au moyen âge est regardé comme en- 
chanteur. Sentiment de Legrandd'Aussy^, précédé 
Note 1. d'autres qui ont voulu séparer le Virgile poète du 
magicien. On a prétendu que c'était Virgile de 
Salzbourg : on a fait ainsi deux ou trois Vir- 
giles. Preuves du contraire. La plupart des faits 
du magicien ont leur raison dans les écrits du 
poète. D'abord il a écrit la Pharmuceutria... Né- 
cromancien (NexpofjtavTia dans Homère). Regardé 
dès les premiers temps du christianisme comme 
un prophète. Il fallait que ce fût déjà une longue 
tradition pour qu'Eusèbe* ait pu prêter à Cons- 

1. Cruice éUiit un théologien français, né en Irlande, qui plus 
tard écrivit un ouvrage sur Renan. 

2. Cette thèse fut soutenue en Sorbonne le 13 mai 1846. Son 
titre était : Quœ vices quœque mutaliones et Yirgilium ipsum et 
ejus carmina per mediam œtatem e.rceperintj m-5*, Paris, 1846. 

3. Membre de l'Institut, qui s'occupa de littérature du moyen 
âge. 1737-1800. 

4. Eusêbc, Constant. S. C, ch. xix-xx. 



i 
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tantin un discours sur ce sujet au concile de 
Nicée. Sorte de culte religieux qu'a toujours con- 
servé Virgile. Ces traditions sont d'origine ita- 
lienne, et môme napolitaine. Foule de traditions 
locales encore aujourd'hui. Ils montrent la grotte 
de Virgile, de petits rochers en cercle, ce sont les 
sièges des élèves, [l'un] un peu plus élevé, c'est celui 
de Virgile. Au moyen âge, on voulut plusieurs fois 
faire lu levée du corps^ comme pour un saint, mais 
toute la côte trembla ; il paraît qu'en effet, vers 
cette époque, il y eut plusieurs commotions sur 
la côte, fait important pour l'histoire géologique 
du pays. Jardin enchanté par Virgile, et où il fal- 
lait marcher avec précaution, de peur de se lais- 
ser prendre au charme. Bains près de Pouzzoles, 
où chacun des jets guérissait une maladie, qu'il 
fit sortir d'un coup de baguette. Au-dessus de 
chaque jet se trouvait écrit le nom de la maladie. 
Mais l'école de Salerne par jalousie les fit effa- 
cer. Rapports avec saint Paul mis en prose la- 
tine. Miracula Virgiliiy ouvrage rare. 

Il est parlé en ces légendes d'un jardin qui 
avait un mur d'air, lequel pourtant n'était pas 
transparent. C'est évidemment le nuage d'Enée. 
Il est facile ainsi de retrouver trait pour trait les 
traits de la légende dans ses poèmes. La légende 
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le fait consul à Rome et gouverneur de la Cam- 
panie, comme le peuple d'Italie s'obstine encore 
à dire qu'Horace fut un simple marchand de vin 
chez eux. Comment ces fables vont toujours gran- 
dissant. Précautions qu'il faut prendre avant de 
déclarer un manuscrit autographe. Belges qui 
prétendent avoir celui de Sigebert de Gemblours, 
non, suivant M. Le Clerc. Qu'en bibliographie, il 
ne faut mettre en italiques que les titres en langue 
étrangère. 

Époque du commencement des idées de Virgile, 
considéré comme magicien, le xi« ou xii* siècle. 
M. Le Clerc pense qu'on pourrait remonter plus 
haut, quoiqu'il n'ait rien. — Au xiii® siècle, sont 
courantes ; l'expédition de Charles Vlll en Italie leur 
donne recrudescence. Jean de Mehun = Joannes 
llagdunensis, Mehun = Magdunum. Un autre seu- 
lement Meunius, mais c'est bai'bare. Ouvrage de 
Naudé, Apoloffie des grands hommes accusés de magie^ 
Note ± vingt |>ages intéressantes sur Virgile. Ne s'appuyer 
sur ces anciens auteurs que sauf à les reviser. 

/. — BoUamlistes le pretentlent [reconnaître] en vie 
d^un saint qui fut abbé de Monte-Virgilio. 

L'abbé Bouget et aussi Martin Franc qui l'a sou tant. 

2, — Cet examen a nmuvaise couleur. Triste, peu nourri, 
goût peu délicat, sens ni lettré, ni scientifique. 
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19 bis, 

Iktarième thèse. Histoire dea ixia*s maudites de France 
et d'Esija^ne. 

Ancienne manière des anciens d'écrire l'his- 
toire, recherches personnelles, enquête faite par 
soi, et non compilation (bonne remarque de 
M. Guizot). Il raconte ses aventures personnelles 
avec une impayable naïveté. 

Gagots des Pyrénées. Recherches personnelles, 
informations sur les lieux. Ariens d'origine. Pas- 
sage de Grégoire de Tours sur un roi de Galice : 
il était arien et pour <'ela plus lépreux que les 
autres. Toujours confusion de ces deux lèpres. 
Ces races séquestrées s'emparèrent du monopole 
de certains métiers, et par là devinrent les plus 
riches, et exclurent les autres. Des recherches sur 
ce point naîtront des lumières pour Torigine du 
co77ipagiwnage. Ce nom de races maudites se retrouve 
dans les actes officiels. Bénitier à part dans 
l'église, porte à part. Exclus encore des fonctions 
de marguilliers, de maires. Un maire choisi der- 
nièrement parmi eux : sorte de révolte, obligé de 
le destituer. Malédiction religieuse, origine de la 
civile, et même de la physique. En effet, ces races, 
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acculées dans des endroits malsains, contractent 
des maladies, engorgements de la lymphe, etc., et 
comme ils ne se marient qu'entre eux, ces mala- 
dies se perpétuent. De là les goitreux (a guUure). 

Ces races nommées chrestia dans les Pyrénées. 
C'est le mot crétin du Jura. Étymologie : chrétien 
[crêtiis^ masculin de Christine]. M. Le Clerc veut 
que ce soit de cristatus^ parce qu'ils portaient un 
morceau d'étoffe rouge à l'épaule. Étymologie 
vivement combattue par M. Le Clerc et M. Gui- 
gniaut. M. Guigniaut fait observer que plusieurs 
familles de Franche-Comté portent ce nom. Cette 
coïncidence est remarquable et semble dire que 
de propre devenu appellatif. M. Guigniaut fait 
observer la fausseté de toutes les anciennes éty- 
mologies, surtout populaires ; depuis la Bible, 
pleine de faux jeux étymologiques. Haines de 
races. Castes des Indes se retrouvent chez nous. 
Parias des Indes ne sont qu'une branche des races 
proscrites. 

Plusieurs races superposées et souvent les der- 
nières venues se fondent. Cagots se rattachent 
aux Cacoux, Cagneux, Cacaux de Bretagne. 
(M. Cacault qui joua si grand rôle dans les affaires 
de Rome et rendit tant de services à la Bretagne.) 
Noms propres tirés souvent d'en ormi tés gros- 
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sières. Race du bas Poitou, analogue (se retrou- 
verait, selon M. Michel, dans les moissonneurs 
errants de la Pierrache qui vont à l'époque des 
moissons, sous prétexte de travailler, piller les 
campagnes, comme les paysans d'Italie à cette 
époque vont rançonner et chercher de quoi vivre 
pour le reste [de l'année]. M. Le Clerc se moque 
beaucoup de cette idée. Ce sont tout bonnement 
des paysans qui vont se louer pour le travail et 
peuvent bien commettre quelque dégât. Des 
témoignages nombreux confirment M. Le Clerc à la 
fin de la séance. Vie errante, couchent sous leurs 
charrettes en troupe, lâchent leurs chevaux en 
prairies sous la conduite de l'un d'eux et le reste 
dort. Pierrachien est bien une injure dans le pays, 
mais par la mauvaise consonance finale du 
mot, comme Autrichien chez le gamin de Paris 

; 1. et d'ailleurs. Crétins, de Palcj, pays de M. Gui- 
gniaut, familles séparées, aux environs de Lyon. 
Sorte de cercle embrassant toute la France. A Lyon, 
aversion de la population pour les gens du Midi : 
ne se regardent pas comme du Midi. Le peuple 
regarde comme injure d'être appelé un Provençau 

! 2. (finale remarquable; Cf. quœ dixit Gerusez, notes). 
A mesure qu'on descend ainsi, on trouve hostilité 
de village à village et presque de famille à famille. 
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Quand on demande Cagots dans le Midi, ils 
Note 3. renvoient toujours au village voisin (Cf. en Bre- 
tagne, quœ scis). Vieux mots celtiques conservés 
dans le patois du pays de M. Guigniaut. Cités 
à M. Amédée Thierry, le frappèrent beaucoup. 
Le mot cagot est assez moderne dans le sens 
qu'on lui donne. Auparavant, c'était papdard. 
Ott, comte et non duc (ou réciproquement) de 
Gueldre, demanda à un de ses envoyés en France 
un portrait de saint Louis, tel qu'il était. « Vidi 
iUum papelardum regem (je le vis, ce roi pape- 
lard), agenouillé devant un religieux et le cou 
courbé » : en même temps, il voulait imiter le 
roi et la légende dit qu'il garda toujours le 
torticolis. Le peuple était fort mécontent de la 
protection que saint Louis accordait aux Domi- 
nicains et aux Franciscains, on l'appelait comme 
eux le roi papelard. Nombreuses recherches de 
M. Le Clerc sur ce point, pour compléter l'article 
de Ducange, habere lardum. Les étymologistes an- 
ciens grossiers, Abélard = Aboyer (après le) lard, 
Collebertus (couillard, nom d'esclave, de valet de 
comédie), d'où Colbert : Ménage, ayant donné cette 
étymologie en [ses] étymologies françaises, vit sa 
pension rayée et Colbert ne lui pardonna jamais. 
Nous l'y lisons encore. Ménage le retrancha. 
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Ailleurs: Colberlus nomen servi e^t. — Peut-être 
allusion à cela dans les satires sanglantes que l'on 
fit contre Colbert et où il est toujours appelé 
esclave. Bigot vient de Wisigoth; au Midi, on 
appelle les gens ridicules Goth, Bisiijoih et Asiro- 
(joth. Ordinairement ces noms ridicules sont des 
noms de personnages excommuniés ou hérétiques. 
Peut-être aussi dans le ]Vord, le mot aurait-il 
une autre origine normande, beigaud, et les deux 
coïncideraient-elles? Cela n'est pas sans exemple 
en ces étymologies populaires. — Au moyen âge, 
on se faisait un mérite de souffleter un Juif; 
avant de partir pour la Croisade, on les extermi- 
nait. M. Francisque Michel, éditeur du meilleur 
texte du poème de Roncevaux. M. Monier, thèse à 
la Faculté sur ce sujet. IJeaulé de ces races 
des Pyrénées, yeux bleus plus grands que Cata- 
lans. 

/. — Bohe'miais, que Von retrouve partout, mcme en 
Afrique. 

2. — Ia's Caf/ots n 'ont pas (te Innyiie à part : ceux qui se 
trouvent sur les provinces f)asques parlent basque et ainsi 
de suite, ce qui prouve, seton moi. qu^ils ne sont pas une 
race ii part, mais une classe maudite, comme les Cagneux 
de Bretagne ne sont pas une race, mais une classe de 
métiers, comme les cordiers, etc. fï'/*. de /tis, Chevalier^ 
E. Souvestre. etc.). 
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3. — Caco = chapon, dam Martial, Cacus = basse 
latinité. 



20. 



Voyez note de M.Caassin, ad. Cor., m, 193, où 
il y a des détails curieux sur la condition de la 
femme dans l'islamisme. Ajoutez pourtant qu'il 
semble dans toutes les descriptions du paradis, si 
fréquentes dans les derniers chapitres du Coran, 
que les femmes en soient exclues. En effet, il n'y 
est jamais parlé que des hommes et des houris. 
Or celles-ci ne paraissent pas être des femmes 
ordinaires. Ainsi les hommes seuls sont à table, 
etc. 



21. 



Covau, II, V. 284. La théorie de saint Paul 
toute pure. Il pardonnera à qui il voudra, pu- 
nira qui il voudra. Enjo quem vult indurat, et quem 
vidt reprobal. 



C>w> 



Tout le monde de notre temps prend le ton 
critique supérieur, jugeant les hommes haut pla- 
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ces de sa hauteur. On voit, on démêle fort bien 
leurs sottises... Cela est la conséquence nécessaire 
de nos mœurs d'égalité. Car tous se sachant égaux, 
il serait bien sot de suspicere les haut placés. Il 
faut donc ne pas leur céder le pas ; or rien de plus 
facile pour cela que la critique, par laquelle on 
se pose ipso facto en supérieur du critiqué. Le 
moindre journaliste se croirait aujourd'hui dés- 
honoré s'il se croyait moins de talent politique 
que M. Guizot. Aussi quel air à relever leurs 
fautes d'écoliers! Ajoutez que cela expose peu. 
C'est là le commode de la critique. 

Plus habile à blâmer que savant à bien faire 

23. 

Un de ces creux blancs-becs se plaignait tout à 
l'heure devant moi qu'en ce moment-ci, par une 
particularité remarquable, il n'y avait actuelle- 
ment aucune chanson nouvelle qui eût vogue. Cela 
est caractéristique. Besoin d'une nourriture nou- 
velle quand on a un peu digéré la vieille. C'est 
même la littérature du jour. Tout du moment, ali- 
ment nouveau, et on admire tout de même l'ac- 
tuel tout en sachant que bientôt on le rejettera. 
Et en le rejetant même, on l'admire. 
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24. 



Je ne mets sur ce cahier que mes résultats les 
plus superficiels. Mes acquisitions plus profondes 
et plus solides, plus brillantes souvent, mais qui 
sont chez moi à l'état d'habitude, celles-là je ne 
[les] dis pas, que par cause occasionnelle. 



25. 



Si on prend rigoureusement et catégoriquement 
en absolu nos idées de la substance, telles que se 
la figure une psychologie dogmatique, il faut 
admettre mon monadisme. Mais, si on est plus 
large (et je crois qu'il faut ciaindre d'ériger trop 
cet ordre d'idées), il y a du large pour le pan- 
théisme qui, il faut l'avouer, satisfait bien mieux 
d'autres choses. Là est mon bivium. 



26. 



La générosité, la libéralité sont toujours com- 
parées chez les Arabes à la pluie (voyez Hanri, 
page 559 et circa), ce qui y donne lieu à de sin- 
gulières métaphore«i Rapports frappants avec la 
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fable de Danaé. Je pense que la métaphore est 
née chez les Arabes de la rareté de la pluie chez 
eux, laquelle la leur fait regarder comme le plus 
grand des bienfaits. C'est ainsi que les fleuves sont 
dans le Coran l'ornement habituel et le plus sen- 
sible du paradis. 



27. 



En toute école, il y a deux régions : le maître 
et les faibles disciples. Ceux-ci tombent dans de 
nombreux ridicules, qui étaient bien en germe 
dans le maître, mais qui n'étaient pas tout. Ceux 
qui se posent en antagonisme de l'école la pren- 
nent par ces basses régions et ils en ont bon mar- 
ché, avec même quelque apparence de raison, car 
cela était en germe dans le maître. Ce qui est 
vrai des pygmées a sa racine dans les maîtres. 
Ainsi l'éclectisme : on lui reproche de n'être 
qu'une compilation pâle et de mauvais goût; cela 
est vrai des derniers travailleurs, de ces petits 
professeurs, mais l'idée même de l'éclectisme est 
tout autre chose. C'est un principe de critique 
historique très vrai, et non une théorie philoso- 
phique. (\^ M. Barthélemy-Saint-Hilaire, I" leçon 
du deuxième semestre, notes.) Du reste, il est 
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clair qu'un tel système devait éclore de la tête de 
M. Cousin^ génie tout esthétique, sans fermeté, se 
laissant remorquer par l'idée qu'il admire. L'od- 
mircUion est chez lui tyrannique et c'est ce qui 
l'asservit à tous les systèmes qu'il a parcourus ; 
il les a admirés, et il a dû être amené à les croire 
tous vrais, au moins en partie. — Il a fait comme 
le sceptique; il a parcouru tous les systèmes, non 
pour les croire faux et les rejeter, mais pour les 
croire tous vrais. Singulier homme, unique vrai- 
ment ! Il devra mourir hors de la philosophie, 
dans une incapacité absolue, et c'est ce qui arrive 
déjà. 



28. 



Il y a des esprits qui raisonnent ainsi : tel 
ouvrage est bon et admiré. Donc on peut faire 
comme cela, le citer à force, etc. M. Le Clerc, par 
exemple. Sa Rhétorique n'est que cela. Or que 
c'est misérable et petit I 



29. 

Deux âges dans toute religion : l'époque de sa 
naissance, où elle est une idée spéculative et pra- 
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tique s'em parant des hommes. Elle n'a pas de 
symbole alors ; elle est sans limite. Puis l'enthou- 
siasme tombe; Tidée perd sa force originale et 
native, on sent le besoin de lui faire haie; on 
dresse des symboles qui ne sont que des limites, 
définissant de toutes parts, et tombant dans un 
ridicule positivisme. C'est l'âge du symbole. Com- 
parez par exemple l'Évangile au symbole de saint 
Athanase ou aux canons du concile de Trente. 
Est-ce le même monde? Quel tort s'est fait le 
christianisme en se défmissant ainsi dans un 
moule scolasf ique ! Aussi bien ce moule, ces sym- 
boles ont été dépassés; mais le christianisme 
primitif, le christianisme en Jésus-Christ, en 
l'Évangile, qui ne tomberait à genoux devant lui? 
Pas un seul, des plus anti-chrétiens, qui ne 
s'incline devant celui-là I Oh quel homme I 



30. 



Qu'il est remarquable de voir ainsi l'homme, 
par un instinct naturel, chercher un supérieur, 
pour s'incliner devant lui, s'imaginer un roi, être 
délimité, analogue à lui-même, trônant là-haut, 
comme le roi ici -bas I Est-ce là une tendance 
passagère qui n*aura dû préoccuper l'humanité 
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qu'à une époque de sa vie? Cela expliquerait 
suffisamment le fait; mais il reste les preuves 
directes. Comme hypothèse, cela suffit. L'homme, 
c'est Dieu qui se fait; durant sa formation, il a 
dû mettre Dieu hors de lui, afin de courir après 
lui, de tendre à lui. C'était bien vu et nécessaire. 
Il se mettait à genoux, devant ce qu'il se faisait 
là-haut hors de lui... Qui sait? Hypothèse, rien 
que cela. Bizarrerie que l'homme placé ainsi dans 
le mystère. Oh 1 ne regardez pas l'homme comme 
un être stable, étant objet d'une science stable 
qui serait la psychologie scientifique. L'homme se 
fait, comme l'individu se fait; sa science doit 
donc être historique, et suivre les diverses phases 
de çon existence; la psychologie de l'enfant est- 
elle celle de l'homme fait? Non. De même la 
psychologie de l'enfance de l'humanité n'est pas 
celle de son âge mûr. L'objet de la psychologie 
varie; là est la grossièreté de l'école écossaise. 
Ils étudient l'homme comme en histoire naturelle 
un animal ou une plante, ou un minéral, où 
l'espèce est toujours identique à elle-même. Mais 
il y a une psychologie historique, qui seule est 
la science de Vhomme, Et qui sait si ce n'est pas 
aussi la science de Dieu? 
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31. 



J'ai décidément arrêté mon jugement sur le 
style moderne et ses formes saillantes, vives, 
originales et neuves. Il est bon et pur dans 
l'homme qui y est mené de force pour donner à 
sa pensée son vêtement natal. Chez celui-là, il 
est vrai, c est la forme de l'homme. — Mais chez 
celui qui affecte ce tour pour se donner un air 
d'originalité, et couvrir sa médiocrité sous un 
vernis de prétendue distinction , oh ! quelle 
misère, et quelle fadaise ! Ces misérables prédica- 
teurs par exemple, affectant, s'affublant des 
grandes formes, et avec cela creux et pleins de 
vanité. 



32. 



Je ne peux souffrir qu'on s'impose d'avance 
une méthode dans l'étude. La méthode est le 
résultat de Tétude. Et cette première étude a-t-elle 
été faite sans méthode? Non. Là est le cercle 
vicieux, le fatal. L'homme ne se fait pas seul; il 
est fait en grande partie. 
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33. 



L'histoire littéraire s'occupe fort souvent de 
choses et d'hommes qui ne sont nullement litté- 
raires — et les hommes qui sont l'objet de l'his- 
toire littéraire s'occupèrent d'ordinaire d'objets 
qui ne furent nullement littéraires. Assurément 
Homère qui ne s'occupe que de batailles occupe 
plus de place en histoire littéraire que Marcianus 
CapellaS Noces de Mercure et de la Philologie, Virgile 
est littérateur en ses GéorgiqueSy et il l'est en se 
proposant un sujet non littéraire. Littérature n'est- 
elle donc que forme? En un sens; c'est le beau se 
montrant à propos de n'importe quel fond. Cf. une 
pensée de "«c?!?: (Moi-Même)^ de '•^nc: (Nephthali) 
ou du rioXiiXpTidTa (Utile à beaucoup de choses)^ y 
relativement à l'éloquence qui n'est vraie que 
quand elle cherche à n'être pas littéraire ; cf. un 
passage de M. Ozanam (notes), fin de sa deuxième 
leçon sur les institutions anglo-saxonnes. 

1. Marcianus Capella, éiTivain latin, auteur du Salyriœnf dont 
l'ouvrage cité forme la première partie (entre 330 et 439). 

2. V. Cahiers de Jeune$se^ p. 191 . 
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34. 



Rien de plus bizarre et de plus contraire à la 
conception a priori des choses que l'idée de 
conquête. Quoi! des gens qui vont s'emparer 
d'une autorité gouvernementale comme d'un 
domaine, un bien au plus offrant? Le gouverne- 
ment n'est qu'une institution pour le besoin du 
peuple, et on en fait une proie. C'est un monstre 
pour moi. 

.io. 

Des gens ignorants et sans esprit scientifique 
qui disent faux sur ce qu'ils ant vu, pas sûr pour 
cela qu'ils soient des imposteurs. Les théologiens 
à gros sabots le répèlent, mais c'est une erreur, 
ou plutôt une indélicatesse. L'imagination chez 
ces hommes est si dominante, si vague, si facile 
à changer ses rêves en réalité (conception en 
perception). C'est comme nous dans le rêve ; ils 
sont, eux, dans un rêve perpétuel, un peu plus 
réel. Voyez, par exemple, la fable de Join ville 
sur le Nil et l'Egypte*. Il l'a vu pourtant. Est-ce 
un imposteur, le bon Joinville qui oncques ne 

1. Histoire de $aint Louis, éd. N. de Waillv, p. 103, N. 187 et suiv. 



42 NOUVEAUX CAHIERS DE JEUNESSE 

mentit? Non, mais l'imagination croit avoir vu 
vingt fois plus qu'elle n'a vu: on est le premier 
trompé. 

30. 

Il y en a qui prennent les choses bonnement et 
lourdement, mais à plein, sans iirrière- pensée ; 
ce sont les savants lourds et dogmatiques. D'autres 
prennent les choses plus finement, et se croi- 
raient de mauvais Ion, s'ils appuyaient des deux 
pieds et de tout leur poids sur quelque chose. 
Ils n'ont pas d'assise, pirouettant sans cesse, et 
semblant prendre plaisir à cacher le fond de leur 
système, par exemple, nos fins critiques-sceptiques, 
M. Sainte-Beuve, etc. Il y a les esprits durs, 
tristes, destructeurs, toujours le poing fermé et 
menaçant; ce sont les grands sceptiques. Il y a 
les supérieurs qui appuient sur tout, embrassant 
tout, sans s'en laisser dominer comme les lourds, 
mais en s'appuyant sur tout pour aspirer à 
l'idéal. 

37. 

Suite (le cette pensée où je délimitais le goût 
et le génie. Que le génie est tout analogue à la 
nature brute, et le goût à la culture, le génie et 
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le goût réunis à la nature cultivée sans excès, et 
sans cesser d'être nature. (Cf. Buflbn, De la nature 
brute et de la nature cultivée,) Ce n'est pas sans raison 
qu'on assimile le génie à la nature et le fjoût à la 
adture; c'est la plus exacte similitude. 



38. 



Habitude de la poésie hébraï(}ue et de l'arabe 
d'insérer à tout propos certaines locutions formu- 
latives qui n'ont nul rapport au sujet actuel, mais 
(jui sont amenées par quelque expression, etc. 
Ainsi en Job : Quoi-um sententia procul sit a me. 
A propos de impii, et ils ne comprirent i)as, ils 
ne sauront pas, insérés à tout propos, et sans (ju'il 
faille s'embarrasser de leur faire faire une suite 
rigoureuse avec le contexte environnant. De là 
une foule d'erreurs herméneutiques; on veut relier 
cela à la pensée actuelle, et on a tort, ce sont des 
parenthèses obligées de tel mot. Voyez par exemple. 
Job, XVII, 4, le second membre crrnn n*^ ;2-'7y 
ne fait nulle suite dans l'endroit actuel, mais il 
fait une suite générale à l'idée de folie qui pré- 
cède*. De même en Coran, ces formules qui ter- 

1. Jub XVII, 4: Tu ai fermé leur cœur à rintcUigence ; c'-sl 
jiourquoi tu ne les feras pas triompher. 
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minent la plupart des versets: peut-être compren- 
drez-vous?... Dieu est puissant et savant, etc. 
Comparez les vers formulatifs d'Homère, s'insé- 
rant aussi sans relation au passage actuel, mais à 
propos de tels mots^ les détails géographiques, etc. 
qui se répètent (dont, il est vrai, la plupart sont 
interpolés). Cf. aussi Job, x, 7. Le second membre 
n'a nul rapport à la série du reste du discours ; 
c'est un hémistiche de remplissage. Pensée vraie, 
donc, disaient-ils, on peut la mettre partout. 

Voyez suite n^ iO. 

39. 

Il faut bien que les professeurs prennent garde 
de faire littérature à part, de regarder la science 
comme un monopole à eux réservé. Non, la 
science est le propre domaine des savants, et les 
savants sont du public. Les professeurs sont les 
initiateurs. Il est vrai que, de fait, il n'y a presque 
que les professeurs qui cultivent la science. Mais c'est 
un malheur purement extrinsèque. 

40. 

Cantique des Cantiques^ 1, 'i-6, commencement. 
L'épouse dit qu'elle est noire, et se met à en énu- 
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« 

mérer les causes, elle a gardé la vigne, etc.. et 
conte à ce propos toute son histoire. Cela veut- 
il dire que c'était une négresse, ou bien qu'elle 
avait été esclave, etc., etc.? Non ; tout cela qui est 
si bien circonstancié peut n'être qu'un lieu com- 
mun, introduit là d'après le principe du numéro 
38, pour faire suite à l'idée de noire. Elle était 
brune probablement ; à ce propos, le poète intro- 
duit un élégant petit épisode pour en donner une 
explication fictive. Il faudrait bien prendre l'es- 
prit de ces peuples pour comprendre leur poésie, 
et ne pas y aller avec notre matière classée et 
rigoureusement inductive. Elle dit qu'elle était 
noire et qu'elle a gardé la vigne, donc elle était 
noire et elle a gardé la vigne. 



41. 



Singularité que la littérature comme l'enten- 
dent certaines gens, sorte de catalogue, de musée 
des productions souvent assez plates du passé. Un tel, 
tel chansonnier, etc., a écrit, cela suffit, il adroit 
à mémoire ; on conserve et on loue, pour louer 
et conserver. C'est bizarre. 



I 
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ii. 



Rien ne prouve mieux combien tout dans le 
monde est logique, c'est-à-dire réglé par des lois, 
faisant des suites non arbitraires, que la possibi- 
lité de la science. Michel-Ange avec un bras 
construit une statue, Cuvier avec un os construit 
un monde; c'est que tout se suit et se tient. 
L'homme ne peut saisir toute la suite; mais elle 
est saisissable, et c'est admirable combien il peut 
en saisir. Cuvier est une démonstration de la léga- 
lité de la nature. 



43. 



La question de la couleur locale est encore pour 
moi pendante. Je tiens pour ce dilemne : ou 
n'imitez pas tel peuple, ou imitez-le bien. Vous 
prenez une scène générale du cœur humain, et 
vous la placez chez les Arabes. Dès lors faites 
parler vos gens en Arabes. Vous étiez libre de ne 
pas la mettre là, mais une fois fait, vous êtes lié ; 
n'allez pas vous donner le plaisir de mal repré- 
senter les choses. Ces classiques sont ridicules. 
D'ailleurs, voyez leur couleur. Quelle est celle 
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qu'ils veulent nous imposer? C'est une cou- 
leur toute particulière, nationale comme une 
autre : la grecque. De quel droit, je vous prie, 
prétendre que le costume grec est le costume 
obligé de tous les peuples, et qu'il faille s'en 
affubler pour paraître sur la scène? J'entendais 
M. Saint-Marc-Girardin se moquer de ceux qui 
ont substitué le vin de Syracuse (Lucrèce Bor- 
gia) à la coupe classique des tyrans; en vérité, pour- 
quoi? Pourquoi, je vous prie, obliger à peindre 
le moyen âge avec des traits grecs? si c'étaient 
des couleurs générales, peut-être, mais ce n'en 
est pas. C'est mentir pour le plaisir de mentir. 
Les classiques, du reste, veulent bien d'une cer- 
taine couleur locale, mais pàleetà peinemanjuée. 
Mais alors c'est sans originalité. (Voyez Le<;oii de 
M. Saint-Marc-Girardin sur Abufar de Dncis, et 
les réflexions que j'y ai insérées.) 



'ti 
-**. 



On se moque du mélancolique, de la nature poé- 
tique et triste et il faut avouer que c'est voisin 
du ridicule (ce qui, comme on sent, n'y fait rien). 
On ne se moque pas de l'homme positif, d'être 
banquier, capitaliste, grand seigneur, ministre. 
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Pourquoi cela? C'est que dans le premier ordre 
des choses, il y a, à côté des natures vraies et 
sublimes, des nuées fades et faibles d'affectés ; 
au contraire, dans le second ordre des choses, 
l'affectation n'a pas de place; on n'affecte pas 
d'être ministre, millionnaire, etc. Ah I troupe 
maudite de sols et de singes, que vous faites de 
mal à la nature vraie et jalouse de la beauté de 
son typel Elle est entraînée à l'idéal, et elle 
craint de vous ressembler en s'y livrant. En 
France surtout, c'est terrible. Combien de belles 
natures pudiques, mais timides, que la crainte de 
ce ridicule a arrêtées ! Il faut s'y aguerrir. Mais 
aussi qu'il y a là de filets tendres et délicats! 
Qui saura saisir la fine et imperceptible ligne du 
vrai et du beau? 



f *♦ 
t'). 



Ma théorie de la polarisation des forces de la 
monade explique merveilleusement l'affinité chi- 
mique; il est facilement explicable que des mo- 
nades polarisées suivant une figure analogue 
s'attachent. 
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46. 



Dans la vieille hypothèse spiritualiste, où le 
corps et rdme sont des substances, on est obligé 
de créer les substances par couples. A tout être 
animé, deux substances créées et mariées. Quelle 
sottise! Et appeler un corps une substance ! Si 
on dit que l'âme seule est substance, ce qui est 
au moins bien plus raisonnable, dites donc aussi 
que depuis Thomme jusqu'au dernier animal, des 
âmes sont créées à chaque individualisation. Que 
cela est antipathique avec la couleur du fait phy- 
siologique en ces cas ! Oui, j'en reviens à dire 
que l'âme n'est qu'une résultante, une limitation, 
un fait. 



47. 



Composition, structure intime des corps, pro- 
blème que nous odorons. Il est posé ; des hypo- 
thèses ont été faites pour remplir les cases : elles 
ne les remplissaient pas, mais enfin les cases 
étaient bien faites. Il est résoluble. 
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48. 



L'étude des langues étrangères fut plus soignée 
à Port-Royal qu'elle ne Tétait généralement en ce 
siècle. Ainsi la grammaire raisonnée pour une 
connaissance étendue des langues modernes vi- 
vanteSy espagnol et italien. L'anglais y parait à 
peine; l'anglais* quelquefois (2« partie, ch. xxir, bis, 
circa mi/., etc.) — Arnauld d'Andilly traduisant 
sainte Thérèse. Louis Racine, élevé à Port-Royal, 
était très versé dans les littératures modernes, 
lisait Lope de Vega et Shakespeare. (Cf. Villemain, 
xviw siècle, l^^ partie, leçon 10*.) 



49. 



Quand je vois un type faux et affecté, j'éprouve 
un singulier sentiment de répulsion extrêmement 
désagréable, et pourtant un attrait irrésistible qui 
me porte à le regarder, à le sonder, à le percer. 
Ainsi à la Sorbonne, ce monsieur qui a un air 
insupportable d'affeclalion, faisant le pédant in- 

1. Sit' dans \o u\<. C'est un l'ip<u< rfilami df Renan, qui a \oulii 
nrirt' : rall<Mnand. (]f'. Crrr/m/zj/^/e/T... de Porl-Hoyal, Paris, 1840. 

p. ni. 



• . . .• •• 
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téressant. Il m'exaspère et je ne puis lever les 
yeux de dessus lui. J'ai du reste déjà éprouvé cela; 
certaines personnes qui m'étaient horriblement 
antipathiques et que je ne pouvais m'empêcher de 
regarder avec une avidité extrême. De même 
ceux-là, même quand je vois qu'ils me voient et 
qu'ils tirent parti pour leur vanité de mon regard, 
je ne puis m'en détacher, ils m'excitent comme 
un attrait, deux électricités contraires qui se re- 
tiennent puissanmient ; je m'acharne sur eux, à 
les creuser, à les perforer dans tous les sens. (Cf. 
quelque numéros plus haut, ce que je disais de 
M. Saint-Marc-Girardin.) 



r;o. 



J'ai remarqué que toutes les fois que j'entends 
un homme pour la première fois, que j'entre en 
premier commerce intellectuel ave(î lui, soit aussi 
par lecture, je l'aime et m'enthousiasme pour 
lui. Puis, je m'en éloigne. C'est que ne le con- 
naissant que sur quelques traits, je Védifie m tijpe 
comme Dieu bàlit la côte en femme (tour hébreu 
admirable), je l'idéalise et je l'aime. Puis quand je 
l'ai expérimenté davantage, je trouve une foule de 
faits en lui qui ne cadrentpas avec mon idéal que 
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j'avais fait complaisamment sur ma connaissance 
incomplète, alors que je n'étais pas limité par les 
faits. Mais le fait vient défleurir mon homme et 
je ne l'aime plus. J'ai observé cela d'une manière 
frappante pour Jules Simon et plusieurs de mes 
Allemands, que j'ai ainsi édifiés en types avec une 
générosité et une rapidité et une force incroyables. 
Ronge par exemple ^ Rappelez-vous la lettre de 
M. Cognât. Les premiers faits prêtent tant à l'illu- 
sion : puis le nombre vient faire tort. Il faut ra- 
battre à la vue du réel. N'importe, vive l'idéal ! 
M. Philarète Chasles est un des professeurs que 
j'aime le mieux, sans doute parce que je ne l'ai 
entendu qu'une fois. Effectivement, j'ai récidivé, 
et je l'aime mille fois moins. Il m'a paru faible et 
superficiel. M. Gerusez m'était très agréable la 
première fois; maintenant il m'est tiède; sauf la 
science qui est toujours science. 

51. 

L'humanité est attachée à un poteau avec une 
chaîne enroulée autour du poteau, et elle tourne ; 

1. y. Souvenirs d'enfance et de jeunesse j in-8", p. 386. Ronge 
(Johannes), né en 1813, mort en 1887, était un ecclésiastique alle- 
mand qui fonda une « Eglise catholiijue allemande > et fut excom- 
munié. 
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heureusement chaque tour déroule un peu de la 
chaîne et élargit son cercle; parfois aussi elle 
tourne accidentellement et par nécessité en sens 
contraire et alors sa circonférence diminue; mais 
son mouvement propre est d'élargir. Ainsi elle va, 
toujours limitée, retenue, mais tendant à une 
plus grande liberté. Terrible pensée que celle de 
cette nécessité de fer, qui tient le penseur attaché 
aux données de son âge, lié, retenu invinci- 
blement dans la circonférence de son siècle. 
Inutile, inutile, attendre est tout. (Cf. les idées de 
Jouffroy sur la philosophie dans l'article de 
M. Garnier.) 



52. 



Décidément je blâme la traduction qui cherche 
à rendre les phrases et les mots de l'auteur, et 
je veux la plus libre de toutes, celle qui, après 
avoir lu une page, cherche à se mettre exacte- 
ment au point de vue de l'auteur, et puis à ex- 
primer en français toutes les pensées et toutes les 
opinions de l'auteur, sans en excepter une seule, 
et sans modifier aucun de ses points de vue. Il 
est vrai que ce ne serait pas là la traduction clas- 
sique, celle qui n'est qu'un secours pour l'intel- 






* 
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ligence littérale du texte, mais ce serait la tra- 
duction littéraire ; le traducteur serait un homme 
parlant français sur les pensées de l'auteur^ sans en 
omettre ou modifier une seule, mais s'inquiétant 
peu de bouleverser entièrement ses mots et ses 
phrases Mais on dira : c'est là tuer un auteur ; 
car l'auteur n'est-il pas profondément empreint 
dans ses phrases? Je réponds qu'en effet si un 
tel système amenait à confondre les styles, si par 
exemple la traduction de Tacite ne différait pas 
de celle de Tile-Live, il faudrait le rejeter. Mais 
de bonne foi, est-ce en rendant mot à mot, qu'on 
conserve mieux ces nuances? Non, voici le vrai : 
il y a en français un style et un esprit analogue 
à celui de Tacite, comme il y a un style et un 
esprit analogue à celui de Tite-Live. Eh bien! 
quand vous traduisez Tacite, mettez-vous au pre- 
mier esprit et écrivez du français dans cet esprit; 
car tous les styles ont leurs analogues dans toutes 
les langues ; seulement ce n'est pas en traduisant 
mot pour mot telle phrase que vous aurez ce 
style. En un mot, que ce soit le style qui correspond 
en français à celui de Tacite, appliqué aux pensées de 
Tacite^ présentées sous le jour et dans l'ordre général 
de Tacite, voilà tout. D'ailleurs, en suivant le prin- 
cipe des traducteurs littéraux, où s'arrêter? Con- 
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serverez-vous aussi l'inversion? Et si vous rejetez 
l'inversion parce qu elle est contraire au génie de 
la langue, pourquoi ne rejetez- vous pas aussi la 
servilité au tour des phrases, laquelle n'est pas 
moins contraire au génie de la langue? Qu'on ne 
sente pas la traduction, si ce n'est à la nature 
môme des pensées, car celles-là sont sacrées, ainsi 
que leur tour. 






Poésie petite classique, admirablement carac- 
térisée dans la première lettre de la correspon- 
dance de Boileau au comte de Brienne^ C'est un 
jeu sans conséquence, une vanité, un amusement. 
idéal, idéal I Le grand poète qui adore son 
œuvre, et y met sa vie toute entière. Ce n'est 
pas amour-propre chez lui, mais il déclare que 
là il est tout, et que cela seul n'est pas vanité, 
car c'est son Dieu! Le reste est sottise ou plati- 
tude : poésie est tout. Ah ! mon Dieu ! je le veux, 
ce mot a aussi sa sainteté, et on peut tout mettre 
sous lui. 
)W 1. Voyez encore sa lettre à Colbert sur le Privi- 

1. Œuvres compiles de BoiieaUy Paris, 18:29, tome UI, p. 175. 
Exemplaire annoté par Ernest Renan. 



f 
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lège de l'art poétique * . Sa paresse. Faire des vers est 
un travail pour lui, qui l'ennuie. (V. Sainte-Beuve 
qui a fort bien saisi ce trait : c'était un paresseux.) 
Du reste, toutes ces lettres sont singulièrement 

Note 2. contournées. Voyez encore un trait curieux de la 
manière dont on entendait alors la poésie dans la 
lettre de Boileau à Racine, où il lui raconte sa 
visite au Père de la Chaise pour son épître de 
V Amour de Dieu. La grande objection du Père, 

Note 3. c'est la hardiesse qu'il y a de traiter en vers une 
matière si délicate. Les vers ne sont bons aux yeux 
du Père que pour plaisanter ou jouer aux mots^. 
Que de choses dont l'analyse directe par la 
parole est impossible, mais qu'un tact délicat 
peut seul révéler! Un trait est ici l'analyse pour 
ceux qui comprennent. Si on aborde le ton dis- 
cursif, c'est long, interminable, et ce qu'on dit 
est personnel. Les autres n'y entendent rien. C'est 
là la pointe personnelle qui n'est que pour soi. 

/. — Lisez encore la préface du Dialogue des héros 
de roman. Évidemment cet homme faisait de la poésie 
comme passe-temps^ pour rire. Mais songeant quau- 
dessus de tout cela était le sérieux, le christianisme, dm\ 
froid. Voilà la vie sérieuse pour lui. Ah! pauvres gens ! 

1. Ouvrage cité, p. 77. 

2. Ouvrage cité, p. 292. 
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condamnés par leur esprit de divorce à n\ivoir qu'une 
poésie futile et une religion sèche et froide. Dites que tout 
cela n'est qu'un. Dieu, ridéal, philosophie, poésie. Alors 
tout est sérieux, et pur, et beau, et vrai. Tout est la fin 
de Vhomme et il peut sans inconséquefice tout aimer et 
exercer son activité dans toutes les voies. 

2. — // en soutient le séneux, bien plus sérieux que 
ses vers. 

S. — Ce Parnasse encore ou ne siègent que des fous et 
des rieurs, et encore pas des rieurs fins et malins, mais 
des faiseurs de rires. Et cette révolte de MM. de la Chan- 
cellerie et de Louvois pour recevoir Lui H, dont tout le 
inérite, comme disait Louvois, (Hait de faire rire. Tout 
cela est caractéristique. 



54. 

Les grands hommes, je dis les supérieurs, ont 
comme deux caractères dans Topinion, selon que 
vivants ou morts. Gela tout à leur égard. Morts, 
moins d'actualité, moins d'enivrement, quelque 
réserve compassée de morts : ils passent aux 
résultats acquis. Mais aussi bien plus calmes et 
purs. 

55. 

Je ne sais pourquoi les faits et incidents exté- 
rieurs, les péripéties survenantes, sans être un 
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pur développement psychologique, me choquent 
dans le roman et le drame. Je voudrais que ce 
fût le simple développement de la passion se 
peignant par des faits extérieurs. Ainsi, dans 
les pièces de Molière, j'admire tout ce qui est du 
caractère ; je n'aime pas les incidents qui viennent 
brouiller la série des faits psychologiques; par 
exemple, dans Tartuffe, tous les incidents qui 
compliquent si fort la situation d'Orgon. Encore 
pire dans le Malade imaginaire. La mort feinte 
d'Argan, c'est détestable à mon sens, outre que 
cette fin fourmille d'invraisemblances comme celle 
Note. Jq Bourgeois gentilhomme. Quand ces incidents sont 
amenés au hasard ou arbitrairement, je blâme 
net, et même quand ce ne sont pas des échappa- 
toires de l'auteur pour se tirer d'affaire, je ne les 
aime pas. Par exemple, dans Hamlet, à la fin, le 
troc des épées, c'est tout fortuit, tout arbitraire. 
Johnson eût préféré le poison, mais c'est tout un. 
— De même l'empoisonnement de la reine, etc., 
et alia in omnibus tragœdiis. 

Je voudrais instituer un système dramutique oii il n'y 
eût dai'bitraire et de fortuit que le posé des caractères et 
leurs relations primordiales et qu'ensuite tout se déve- 
loppât par une conduite intéyneure sans intervention de 
causes fortuites extérieures. Athalio me satisfait à peu 
près sous ce rapport. 
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Cf, Aristote (PoéliqueS chap. A7V, % 6 et 7), m 
pensée est, je crois, celle que j'exprimais tout à l'heure. 
Cest remarqual)le de la manière dont cest dit. 



m. 



Il y a quelque chose de faux dans la manière 
dont on prend d'ordinaire la mythologie grecque. 
On la constitue de toutes les fictions des poètes ; 
or, on ne songe pas que ce ne sont là réellement 
que des fictions qu'eux-mêmes imaginent, ou 
({u'ils savent fort bien avoir été inventées avant 
eux. Ainsi chacun des poètes dramatiques a sa 
tradition, qu'il exploite à sa façon selon le besoin 
de sa pièce. Regarder cela comme des mythes 
religieux est tout aussi ridicule que le procédé de 
celui qui compterait pour partie intégrante du 
christianisme tout le merveilleux chrétien, voire 
même les fictions de nos poèmes épiques mo- 
dernes, comme Klopstock, etc. Il y avait une 
foule de personnages donnés par la tradition 
populaire comme chez nous, et on les arrangeait 
à sa façon pour la contexture de sa fable, comme 

1. Poèliqtte cT Aristote, ^ii-vv-fr^nçiùs avec la traduction et de» 
notes de l'abbé Batteux, Paris, 1829. Kxeinplairo annoté par Ernest 
Renan. 
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Milton. Ce qui le prouve, c'est la forme tout 
artistique de ces récits; évidemment le poète 
était à l'aise, et n'était pas restreint au rôle 
Note. d'historien. Quel ridicule alors d'admettre indis- 
crètement tout cela comme dogme national I C'était 
une carrière où le poète taillait à l'aise ses sujets, 
obélisques, statues, etc. ; et non une tradition 
formulée qu'il n'eût qu'à raconter. Il est vrai 
qu'à une époque, la création et la collection fut 
close, et que les poètes postérieurs comme Ovide, 
Claudien, etc., ne firent plus que traiter historique- 
meni ce qui était donné. Encore se donnaient-ils 
licence au moins de combiner différemment. Ainsi 
Virgile. Les Furies, les Nymphes, etc., tout cela 
au moins était à la main du poète. Il pouvait 
les faire manœuvrer comme il voulait. Euripide 
au contraire inventait à sa manière, et contredi- 
sait souvent ses devanciers. 

Pourquoi pas alors y mettre aussi les fictions de Clau- 
dien et des derniers poètes^ les machines poétiques de ces 
poètes; il y a plus: les fictions mythologiques des huma- 
nistes modernes. Assurément les uns étaient tout aussi 
libres que les autres. Il y a une démarcation entre la 
mythologie et la fiction poétique, et on ne l'a pas assez 
sentie. 
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57. 



Les froids réalistes se moquent des exaltés 
rêveurs, en les traitant d'affectés; les exaltés se 
moquent des réalistes en les traitant d'épiciers 
et d'hommes de ménage. Qui a raison? Le vrai, 
îote. qui est l'homme et tout l'homme, l'exalté qui 
n'est pas affecté; mais qu'il n'essaie pas de 
prouver par deux et trois à l'autre qu'il ne l'est 
pas ; qu'il soit ce qu'il est ; cela se verra bien ; 
et qu'il abandonne les singes au fouet. 

Jeuties genSy chaleur de sang ; vieillards froids. 



58. 



Bizarre manie des siècles de la décadence de 
faire de la forme pour la forme, de faire par 
exemple des poèmes purement descriptifs, racon- 
tant ou exposant en beaux vers ce que tout le 
monde sait, comme Claudien, sur l'enlèvement 
de Proserpine. Qui est-ce qui ne savait cela? Le 
poète ne songeait donc qu'à attirer l'attention 
sur ses vers. 
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59. 



Il y a soixante corps simples, disent les chi- 
mistes. Gela est bon relativement; mais jamais 
je ne me résoudrai à croire que Dieu ait fait 
vingt, vingt-cinq, trente, trente-deux corps plutôt 
que trente-cinq, trente-sept, etc. En un mot, un 
nombre borgne est ridicule pour tout cela, et un 
nombre rond est rond seulement relativement à 
nous. Je jurerais qu'il n'j' a qu'un corps simple, 
un élément dont tous les autres ne sont que 
combinaisons stables, comme en règne animal et 
végétal, je jurerais que tout est venu d'un type, 
ce qui n'empêche pas qu'il n'y ait des types (non 
primitifs) régulièrement constitués. Il faut tou- 
jours jurer l'unité a priori; mais dans l'ordre de 
la science il faut entendre, et ne pas imposer cet 
a priori qu'on n'y soit forcé. Ainsi je dis avec le 
chimiste: il y a soixante cvrps simples relative- 
ment à l'état de la science. C'est toujours la 
manière de parler. (Voyez Haùy*.) Mais comme 
philosophe, j'ajouterai : mais je sais que tout cela 
n'est qu'un. Mais comme chimiste, je ne tortu- 

1. Il s'agit ici (le Reiu'-Just Haiix, niint''raloj.Mîft('. né en 1743, 
mort en 1822. 
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rerai pas mes corps pour les réduire ;ï un. Sans 
cet a priori, le chimiste est un misérable inor- 
celeur de la nature; sans cette sage retenue, le 
philosophe n'est qu'un faiseur d'hypothèses. 



60. 



« Je souhaite qu'il y ait parmi vous des poètes, 
pas beaucoup pourtant », disait M. Saint-Marc- 
Girardin. Est-il possible que Ton se hiisse si fort 
préoccuper par la crainte du faux? Car enfin on 
ne peut craindre le vrai poète, et que l'humanité 
serait grande et belle, si tous étaient des Homère, 
des Virgile, des Corneille, des Millon, des Herder, 
des Gœthel Mais on pense à ces fous qui font les 
poètes et on recule. 

01. 

Aiaxovsd) est, suivant moi, composé de oii et de 
xovso), pour TTovEO), travaillor, par le changement 
de r en x. (Cf. Gesenius, noi. ineam sub. c*!:n) 
Une difQculté, c'est la disposition de l'augment, 
qui n'est jamais oî£>covT,<Ta, comme il devrait être, 
mais oiTixovTjda et ioiax-ivTjTa, souvcnt les deux. (Cf. 
Alex. Lex., et Burnouf, ji i2M, 4'.) L'augment 
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èB(ax<^v7|(7x s'expliquerait facilement : car le verbe 
venant de oiixovoç, la composition s'est oblitérée, 
et on Ta considérée comme un mot simple. Quant 
à l'autre, c'est une anomalie, et la réunion des 
deux de môme. Il faut dire que Siàxovo; s'est formé 
d'abord de Siaxovéo), travailler. Puis otaxovéo) s'est 
perdu dans son sens général; oiixovcç est resté et 
Siaxovso) n'a plus été considéré que comme un dé- 
rivé de nominatif de ôiâxov^;. On rencontre sou- 
vent des erreurs analogues dans les formations 
spontanées des langues avant qu'elles soient régle- 
mentées par les grammaires. Puis les grammaires 
les adoptent, car c'est l'usage, tout en les recon- 
naissant illogiques et elles ont raison. 



6-2. 



Rien ne prouve mieux combien la force de la 
pensée influe sur les moindres détails du style, 
que la froideur et le mauvais style de la plupart 
des traductions. Pourquoi la traduction d'un 
morceau admirable de chaleur et de vérité est-elle 
froide et faible? C'est que l'auteur en l'écrivant 
était saisi, obsédé par sa pensée, et son style fut 
beau sans qu'il le cherchât. Le traducteur au 
contraire est là froid ; il n'est pas sous l'empire 
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de sa pensée, mais sous l'empire d'une loi exté- 
rieure, une lettre qui le guide. Il calcule sa 
phrase, il cherche à se plier servilement à un 
autre, ce qu'il écrit ne jaillit pas de veine pure 
et native, et c'est pour cela que c'est faux et 
faible. 



63. 



La règle des préférences artistiques est bien 
souvent celle de l'agrément des impressions que 
l'on reçoit. Ainsi nous trouvons beau tout ce qui 
flatte notre imagination, une vieille ruine peu 
belle intrinsèquement, mais qui fait rôver et 
nous représenter typiquement un certain monde 
bien loin de nous. Ainsi une vieille masure d'é- 
glise, mal bâtie, sera préférée par bien des per- 
sonnes à Saint-Sulpice. C'est leur impression 
qu'elles aiment et admirent, et par concomitance, 
l'objet qui l'excite. 



64. 



Ah I que la vie est pâle et profane en France ! 
On se figure au monde pour faire ses affaires, 
bâtir des maisons, et ces maisons ont des fenêtres 



5 
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carrées, elles sont carrées ; je voudrais que les 
maisons fussent comme des églises, qu'on prit la 
vie comme une chose sainte, et qu'on mît à la 
porte ce maudit point de vue de profane, qui 
fait rire, jouer aux cartes, fumer, que l'on envi- 
sageât tout, en sainteté; ohl que ce serait beau 
alors ! 



65. 



Il est remarquable que les circonstances de la 
vie vraiment poétiques, la mort, etc., ne pro- 
duisent pas de pièces de poésie. Nous avons des 
pièces du poète mourant, etc., mais c'est fictif. 
Il semble que le seul fait de se mettre la plume 
en main suffise pour couper la vérité à la 
racine. 



0(5. 



Il parait que les Romains du temps d'Auguste 
avaient l'habitude comme nous de prendre des 
noms étrangers, grecs, etc., surtout des noms 
littéraires, ceux qui jouaient grand rôle dans les 
classiques d'alors : Cyrus, etc. Voyez tous les 
noms qui figurent [chez] Horace. Ce ne sont plus 
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seulement les vieux noms romains, Junius, Pau- 
lus, etc. 



07. 



Les natures fines sont souvent fort enthou- 
siastes, et fort crédules sur certains |)oints. Où 
trouver un type plttë (in que Fénelon? Voyez-le à 
la cour : nul courtisan ne Tégale. Mais il a le 
haut sens des hautes [ choses), il sera crédule sur 
ce qui tiendra à ces hautes choses, l'apparence lui 
en suffira. Il se laissera prendre à madame 
Guyon (que du reste je ne regarde pas comme 
un imposteur), comme aurait fait un bon dévot. 
Moi aussi, je me suis souvent laissé prendre à 
des charlatans de philosophie. 



«8. 



Nous sommes toujours portés à chercher quelque 
chose de substantiel et de réel à toutes nos im- 
pressions. Ainsi, par exemple, les émotions de 
lieux : j'ai toujours éprouvé que, (juand je me 
trouvais aux lieux célèbres par de grands souve- 
nirs, j'éprouvais une sorte de creux insatiable, 
({uelque chose de non satisfait. Cela venait de ce 
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que je voulais saisir réellement et substantielle- 
ment l'impression que je sentais que je devais 
éprouver. Je m'étais laissé dire que là on éprou- 
vait une émotion, et je cherchais à la toucher 
comme une plante du pays. De même pour le 
synchronisme dont je suis aussi fort curieux. Il 
m'arrive sans cesse de me demander : que fait-on 
maintenant à Tréguier, à Saint-Malo, à Saint- 
Sulpice, à la Sorbonne, à l'Académie, etc.? Mais, 
par cette tendance à tout substantialiser, je me 
tourmente encore à vouloir toucher tout cela. De 
même pour les éphémérides, on se dit : A pareil 
jour, telle chose eut lieu, et cela fait impression. 
Pourquoi cela? Est-ce convention ? Car en soi 
qu'importe que ce soit le trois cent soixante-qua- 
trième ou le trois cent soixante-cinquième jour, 
d'autant plus que, selon les occurrences, cela ne se 
correspond [pas]? Moi par exemple, le jour de 
l'ordination. Or le jour de l'ordination d'un ami 
ne répond pas astronomiquement à celui de l'autre. 
Nous cherchons en tout cela du réel ; celui qui ne 
voudrait que du réel devrait s'en moquer; il ny 
a en tout cela que du psychologique. De même 
encore quand on se dit : J'ai été ou je suis 
dans un lieu : j'ai laissé et pris des molécules à 
Paris, en Océanie, en Pologne. C'est plus que si 
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c'était en Bretagne; car, pour un Polonais, il y 
aurait le môme prestige à en avoir laissé en Bre- 
tagne. 



69. 



Je remarque une différence essentielle entre le 
dessin des caractères de Molière, et celui des 
l)oètes plus modernes, de Collin d'Harleville par 
exemple. Prenez l'optimiste et le pessimiste dans 
les deux. Molière les fait agir, sans presque y son- 
^ev. Il ne les pose pas explicitement sur le che- 
valet ix)ur les peindre. Il ne s'est pas dit : voilà 
mes types; l'autre au contraire se Test dit : il les 
peint de propos délibéré, et après l'avoir annoncé 
d'avance. On sent l'art plus réflexe, qui compose 
au point de vue de la critique. 



70. 



Mon Dieu ! que je me préoccupe toujours de 
l'état de l'érudition à venir ! S'occupera- t-on 
encore de langues ? Serons-nous objet d'éru- 
dition? Embrassera-t-on tout? ou bien déci- 
dera-t-on solennellement une élimination? ou 
bien le partage du travail se fera-t-il, ou des 
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méthodes faciliteront-elles la compréhension de 
l'omniscience ? Enfin, il faudra bien quelque 
nouveauté, car mathématiquement parlé, la pro- 
gression croissante rendra l'érudition universelle 
impossible. Ou bien la marche de l'histoire amè- 
nera-t-elle quelque procédé de simplification, un 
déluge de barbarie (pas besoin d'aller les cher- 
cher bien loin, la Révolution, ce fut cela au re- 
gard des lettres), pour balayer les bibliothèques? 
Car enfin, qu'on s'arrête à celles-ci. Il est sur que 
si on suit le même procédé pour celles-ci, elles 
seront tellement encombrées qu'elles seront inu- 
tiles. Déjà la Bibliothèque Royale. Tout cela sera 
en coïncidence. 



71. 



J'ai assez l'habitude, quand je veux estimer un 
littérateur du jour, de voir s'il est en crédit pu- 
blic, s'il est de l'Académie, par exemple; s'il a 
quelque emploi officiel dans les bibliothèques, les 
cours, etc., etc., afin d'avoir un critérium entre 
le bon aloi et la littérature étiolée. Mais ce crité- 
rium qui séduit les contemporains est très mau- 
vais, comme le prouve l'expérience. Que d'auteurs 
détestables ou médiocres furent ainsi officielle- 
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ment préconisés, depuis Chapelain pensionné, etc. 
La postérité ne se tient nullement dans cette 
démarcation. Ce n'est rien pour elle. Que de 
croûtes ridicules ont fait partie des Académies, etc. 
Quand on voit les misères qui la remplissaient 
du temps de Louis XIV, par exemple, on est tout 
surpris qu'un siècle qu'on présente comme si 
prodigieusement riche n'ait pas fourni le contin- 
gent de quarante hommes au moins distingués. 



72. 



Usage du lieu commun prodigieusement étendu 
dans la poésie hébraïque. En Job, par exemple, 
chaque interlocuteur, quand il n'a plus rien à 
dire, se met à parler de Dieu, des impies, etc. 
On n'a pas assez compris cela, quand on a voulu 
chercher des suites rigoureuses et logiques dans 
tous ces discours. 

(V. une pensée précédente analogue [iV®" 38 et 40].) 



73. 



Le mythe étymologique n'est pas toujours dirigé 
à cette fin d'expliquer une étymologie, mais aussi 



à 
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souvent ce sont de pures légendes fondées sur un 
son. Ainsi le mythe de la mâchoire d'âne dans 
Samson, sur l'équivoque de ^n^ *. (Cf. Herder, 
p. 439. Trad. Carlovitz.) 



74. 



Les nations où le vulgaire est le plus lourd, où 
l'intelligence est le moins de droit commun, sont 
celles où l'apparition de génies originaux et 
excentriques est le plus commun. Ainsi en Alle- 
magne, où le peuple est très bête (rappelle-toi le 
dire de M. Souvestre), la Bretagne. Opposez à 
cela la précocité et la facilité qui, chez le Parisien, 
est de droit commun. 



10. 



Une fois que, dans un état libre, un homme 
s'est élevé, résolu de dominer les autres, il faut 
que le principat l'emporte. En effet, on résistera 
au premier ambitieux, mais pour lui résister, on 
se fera un chef, et croyez- vous que le premier 

1. Renan fait ici allusion au mot hébreu ^n?, qui est à la fois 
un nom propre de lieu, Lechiy à la frontière de la Philistio, et un 
nom commun, mâchoire; cf. Juges, XV, i4-19. 
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ambitieux abattu, le second se démettra volontiers 
Note de ce qu'il a été? Non, non. Ainsi la République 
fait Pompée contre César. Après César, les répu- 
blicains demandent encore un chef. C'est très 
naïvement dit dans les lettres de Cicéron à 
Atticus. Ainsi, dès lors, c'est fait d'une répu- 
blique. Il se pourra faire que ce ne soit pas le 
premier ambitieux qui réussisse, mais il en 
amènera un autre qui réussira. Ainsi, on peut 
empêcher tel ou tel d'y arriver, mais on n'em- 
pêchera pas quelqu'un d'y arriver. C'est comme 
le mouvement des choses. Vous lui boucherez 
telle issue, telle issue, mais non toutes les issues. 
Oh! mauvais métier que de lutter contre cette 
force! Malheur à ceux qui s y laissent embarquer 
par les circonstances! Car on ne peut reculer, et 
avancer c'est faire l'office de celui qui veut bou- 
cher tous les trous d'une vieille digue contre 
laquelle le flot s'élève. Tandis qu'on calfeutre un 
endroit, un autre crève, puis un autre, puis enfin 
de tous côtés, et adieu ! 

C'est la fable de l homme et du cheval implorant le 
secours de rhomme qui lui met la bride pour le mieux 
venger. Je garde; une fois constitué, je reste. 
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'6. 



La phrase régulière est-elle la vraie forme Fi- 
lière de la pensée, ou n'est-elle pas un moule 
gênant qui lui est imposé, et ne serait-il pas plus 
commode d'aller lege solutus, pourvu qu'on se fit 
entendre? Adieu alors la liuératurey dans le sens 
restreint. Il n'y aurait plus que des penseurs, des 
savants et des poètes. Ce serait là la littérature. 



SEPTIÈME CAHIER 
PENSÉES 



k 



PENSÉES 



1. 



Tout mon système intellectuel, moral et poli- 
tique est fort bien lié. Par exemple, cest en 
vertu de ma conception des gouvernements comuKî 
purement répressifs, que j'arrive à mon type de 
perfection toute spéculative et idéale. Si je croyais 
qu'il fût de l'office du politique de moraliser les 
hommes, je voudrais être les hommes'-^. Cela a pu 
être, mais cela ne doit pas être. Le politi([ue est 
chargé d'empêcher les hommes de se voler et de 

1. Renan intitule w cahier, D^5i?C% i^af^sées] le mot licbn'U ici 
employé désigne surtout les |»cnsé(?s qui assaillent l'fsprit p(;n- 
dant la nuit et il a servi déjà à Renan à expliquer la manière 
dont nous nous ressouvenons <le nos sonj^'es; cf. K. Renan, Cahiers 
de jeunesse, p. 377-379. 

2. H faut évidemment lire : le politique. 
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se tuer, et les nations de s'entre-déchirer, et cela 
non parce que c'est immoral, mais parce que cela 
ne serait pas tenable sans cela. — Au philosophe 
et au prêtre la morale, qu'on rend fort suspecte 
en en accordant l'apostolat au politique. On se 
figure alors que c'est une machine pour attraper 
les nigauds. — On voit donc que le politique est 
fort peu de chose, et que l'homme de la morale 
est tout. 

2. 

Rien de plus ridicule que les niais quand ils 
veulent se monter au ton poétique. Ils ont ouï 
dire que ceci, cela est poésie, ou plutôt ils l'ont 
senti, car d'ordinaire ce l'est en effet, et alors ils 
vont singer cela, croyant que la poésie qui est 
dans la veine originale est aussi dans la singerie. 
Ainsi cet imbécile qui, la tête farcie de certaines 
idées, s'en allait sur les tours de Notre-Dame se 
battre les flancs pour méditer poétiquement et 
chanter sur Pjaris. Ces néo-catholiques surtout 
sont forts pour ces sottises. — Voilà de ces psy- 
chologies qui ne peuvent se peindre en langage 
abstrait et direct. Il faut les mettre en action ; 
une comédie sur ce sujet serait la bonne manière 
de peindre ce fait. 



k 
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8. 



La missreprésentation des grands écrivains du 
siècle de Louis XIV a ses antécédents et son 
explication dans la missreprésentation bien plus 
impardonnable encore des ocriy^ains antérieurs, 
Quinault, les romanciers, etc., métamorphosant 
en galants les héros de Tantiquité, etc. (Cf. Boi- 
leau, DiaL des héros de romans, et M. Saint-Marc- 
Girardin, Leçon sur Quinault,) 



4. 



Ce genre actuellement si en vogue d'histoire ou 
de critique littéraire est réellement fort moderne. 
Les premiers essais s'en trouvent en La Harpe, 
puis dans les critiques de la Restauration et de 
l'Empire, mais affaibli; M. Villemain lui a défi- 
nitivement donné sa forme brillante. Il est réel- 
lement le créateur de cette manière brillante, 
mais superficielle, déparier de littérature, sans 
loi, ni règle, à tort et à travers, n'importe, pourvu 
qu'on parle de choses littéraires et qu'on en 
parle littérairement. C'est le caprice même. 
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^ 



s. 



Les chimistes et physiciens de bonne roche 
regardent la matière comme quelque chose de 
très substantiel, ferme; c'est quelque chose, cela, 
parce que c'est bien dur. Pauvres gens! voilà bien 
de ces idées claires qui, approfondies, apparais- 
sent d'une incroyable superficialité. — J'incline, 
moi, à regarder la matière comme un fait per- 
manent, et peut-être la substance aussi de môme. 



6. 



Quand une question s'est quelque temps agitée 
dans certains termes, sans avoir été résolue déci- 
dément et sans avoir été admise au rang des 
résultats admis, il devient tout à coup de mau- 
vais ton de l'agiter dans ces termes. C'est une 
sorte de lassitude qui s'empare, et il passe [jour 
convenu, on ne sait pourquoi, que ces termes sont 
usés, que cette manière de poser la question est 
fausse et mesquine, on traite d'arriérés ceux qui 
s'en occupent encore. Par exemple, pour le roman- 
tique et le classique, la question en est aux 
mêmes termes qu'il y a vingt-cinq ans, mais 
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maintenant il serait de mauvais goût de s'en 
occuper dans ces termes, et les intéressants, 
comme Saint-Marc-Girardin, etc., riraient bien 
sûr de ce ferrailleur du vieux temps. — Voilà 
encore un des moyens les plus fins pour se don- 
ner un bon ton : c'est, en survenant dans un 
débat, de se poser en supérieur aux deux partis, 
de les traiter en gens qui n'y entendent rien, et 
se battent en l'air, qui ont tous deux tort et rai- 
son, d'en faire des types de mauvais goût pour se 
faire type de bon . 

On n'est nulle part si porté à généraliser que 
dans cet ordre de considérations morales. Un 
fait suffit pour qu'on l'érigé en loi. Au moins 
pour moi, j'opère ainsi. Ainsi, pour la loi que 
j'exprimais dans cette pensée, je n'ai qu'un 
exemple, celui du classique et du romantique, 
mais cela me suffit : car je jurerais que cela se 
reproduit en tous les cas, vu que je sens que 
cela tient aux lois générales. Ici on sait la loi 
générale, car on la trouve en soi, le cas parti- 
culier y fait penser, non la tirer par induction. 
Il nous fait penser à ce que nous portons en 
nous. Voilà ce qui fait que les études des mora- 
listes ne doivent pas être conduites par l'induc- 
tion psychologique. Ici la loi est en nous, le tout 
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c'est de la voir, et pour la voir, un seul fait-occa- 
sion suffit. 



7. 



Rien de plus sot que ces préceptes absolus de 
poétique ou de littérature, qui ne sont que des 
limitations. Ainsi, par exemple, on dit qu'un 
caractère tout beau, sans ombre de passion, 
comme Jésus-Christ par exemple, n'est pas poé- 
tique, ne peut être sujet d'épopée. C'est absurde. 
Je conçois l'épopée de la perfection même. Savez 
vous d'où nous sont venues ces r^les ? C'est que 
dans la plupart des épopées, dans Homère sur- 
tout, les héros en effet ont été mélangés. Alors 
on érige cela en loi. Mais dites donc que c'est là 
une espèce d'épopée^ mais qu'il y en a mille autres, 
qui peuvent être conçues sur un système tout 
différent. Voilà bien cette misérable idée des lit- 
tératures réfléchies et de seconde formation, c'est 
de s'imaginer que les prédécesseurs font loi, 
qu'on ne peut faire autrement qu'ils ont fait, 
qu'ils ont tracé des limites aux genres, etc. Et, 
mon Dieu ! que de genres encore à naître, et que 
de combinaisons des genres existants I Les sots 
rhéteurs nous viennent dire : L'ode ne veut pas 
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cela, donc c'est une faute : L'épître en vers veut 
une lacune qui ne soit pas trop élevée; donc c'est 
une faute d'y déployer les ailes. Pauvres sotsi Mais 
ma pièce ne sera pas une ode, une épître en vers 
si vous voulez, ce sera quelque chose de nouveau, 
voilà tout. Si les Grecs et les Ilomaim avaient eu Vidée 
de faire quelque chose de senMable^ on en eût (ait une 
catégorie et voilà qui eût été fini. Mais ils ne l'ont 
pas fait, c'est péché. — Xon, il ne fout pas ad- 
mettre de limites en littérature. C'est l'esprit 
s'exerçant dans toute son étendue, dans les seules 
limites du beau, qui ne sont pas des limites. 



8. 



La prépondérance décidée qu'a aujourd'hui 
acquise la méthode historique en littérature, 
témoigne très sensiblement combien la méthode 
pré^^epUve qu'on usitait autrefois est morte et 
antiquata. Ainsi nul aujourd'hui n'aurait lecotirage 
de faire un cours de préceptes. Tous se précipitent 
dans l'historique, et pour les ouvrages aussi. C'est 
que cela est critique^ et de fait, c'est plus avancé. 
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9. 



On s'abuse de propos délibéré sur la certitude 
des vérités morales. Car, d'une part, tout penseur 
interrogé répond : Elles sont aussi certaines que 
les mathématiques. Et pourtant on craint y et on 
l'avoue, et qu'est-ce que craindre, sinon douter? 
It y a diverses espèces de certitudes. C'est ab- 
surde. — Oui, par rapport au motif; mais le fait 
au fond est toujours le même. Il n'y a pas deux 
manières d'être certain. 



10. 



Décidément je crois que j'ai dépassé le simple 
point de vue des sciences expérimentales^ restreintes 
à leur manière et à leur positivisme, lequel pour- 
tant me charmait tant autrefois, et me satisfaisait 
complètement. Je ne le trouve plus assez beau, 

m 

Les physiciens sont curieux avec leur manière 
dédaigneuse de croire qu'eux seuls ont le bon 
esprit du vrai. N'y a-t-il pas autant de vrai dans 
la poésie et le transport de l'âme? 
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11. 



Il est remarquable que presque toutes les ques- 
tions philosophiques peuvent être considérées 
comme embrassant et résumant en elles, au 
moins par conséquence, toute la philosophie. Le 
problème de la substance, par exemple (qu'est-ce?), 
qui maintenant me préoccupe, est tout en vérité. 
Dieu, l'âme, le monde, etc., tout est en lui. 



12. 



11 n'y a qu'un point sur lequel je suis rebelle 
à l'induction et à l'indifférence scientiflque. C'est 
sur le point de la valeur de la philosophie et de 
l'exercice intellectuel. Je suis obligé pour me 
contenter et avoir paix de moi-môme de me dire 
que tout, absolument tout est là, et que cela seul 
a du prix. Oui, si je donnais une valeur directe 
à l'industrie, par exemple, je me trouverais dans 
une assiette de vie insupportable, tout mon sys- 
tème serait ébranlé. 11 faut que je me déclare 
que tout cela est vanité. Le fait est que je le 
crois. Je ne puis réellement trouver en tout cela 
aucun prix direct, si ce n'est en tant que cela 
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sert au philosophe à mieux philosopher. Il faut 
avouer que mon système paraîtrait un portentum 
aux industriels. Mais eux à leur tour me pa- 
raissent un portentum. Mon Dieu f se pourrait-il 
que nous fussions deux mondes fermés l'un pour 
l'autre, ayant raison tous deux, mais partielle- 
ment? Je ne puis le croire, et je jure que moi 
seul je tiens le solide. Mais au fait, je dirais la 
même chose, quand ce que je disais tout à l'heure 
serait. C'est fâcheux. Je voudrais avoir un garant 
extérieur. — Je suis comme M. Le Hir déclarant 
que son monde surnaturel seul vaut quelque 
chose. Pardieu I il a raison : c'est ainsi qu'il faut 
dire. Et puis, il faut que chacun absolutise ainsi 
sa théorie de bonheur. Bon gré, mal gré il faut 
qu'il en soit ainsi. 



13. 



Principe d'unicité, dans le système de Leibnitz. 
Centre d'agglomération de monades. C'est exac- 
tement ce que je concevais. Mais est-ce une autre 
monade? Alors elle est localisée. N'en est-ce pas 
une? Alors une substance nait de substances, (V. alibi 
et m meo cap.) 
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14. 



Il y a actuellement dans la grande salle de 
la Sorbonne un congrès agricole; grand fora*, le 
grand amphithéâtre regorge. Et la salle de philo- 
sophie compte quatre à cinq auditeurs. Oh Dieu I 
se peut-il? Ahl si c'était religion, on se remuerait 
plus, au moins : merveilleuse puissance des noms. 
Décidément il faut que la philosophie se fasse 
religion pour remplir sa fin ; car le vulgaire est 
décidé à ne la prendre que sous cette forme-là. 



Ifi. 



L'hypothèse du flambeau de saint Augustin 
pour expliquer Vorigine de Vâme^ est très naïve et 
très nettement caractérisée. Jamais on n'a mieux 
trahi l'embarras où l'on est pour expliquer le 
commencement dCêtre d'une substance. Le bon saint 
en fait un fait, ce qui est bien plus commode; 

1. Le texte manuscrit porte fora ou fara, qui ne figurent pas 
au dictionnaire. Dans le patois du Midi, forai ou forail est la 
place du marché, Tendroit où Ton vend des bestiaux, du latin 
forum. Peut-être faut-il Yoir ici un mot breton ou forgé par 
Renan, conformément à son habitude de créer les noms dont il a 
besoin. 



à 
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car il n'imagine pas, j'espère, que c'est la subs- 
tance du père qui lui passe un peu du sien, pas 
plus que le flambeau source ne donne de sa 
flamme au flambeau qu'on y allume. C'est donc 
le simple fait d'un... [inachevé]. 



16. 



Il y a deux sortes de pbilosophies : 1® Les 
objectives, sortant franchement de l'âme, et discou- 
rant scientifiquement du monde et des choses, 
Leibnitz par exemple ; 2® Les subjectives, ne sor- 
tant pas d'elles-mêmes : crilicisme de Kant. Elles 
ne peuvent se décider à franchir le seuil. Les 
autres, plus hardies, courent et discourent. 



17. 



Il y a des caractères qui sont des mélanges 
bizarres de vérité et d'afleclation, d'orgueil, de 
vanité même, d'égoïsme et d'enthousiasme désin- 
téressé. Dieu seul a la clef de ces âmes-là. 
J.-J. Rousseau. Moi-même je suis faux quelque- 
fois, et je songe au BoxeTv. Et pourtant aussi j'ai 
un grand fonds de vrai. 
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18. 



C'est fort singulier ; Thomme de lettres n'a pas 
les lettres pour objet; ainsi l'archéologue, le lin- 
guiste, etc. Supposent'ils donc que ces choses ont 
plus de valeur dans Vêtre connu que dans Vêire ? Et 
s'ils supposent que l'être en a plus, comment 
peuvent-ils vivre dans leur système? Le penseur 
même n'est-il pas lettré en ce sens? M. Lamen- 
nais, par exemple? Il n'y aurait en ce sens que 
les critiques et historiens littéraires qui seraient 
proprement lettrés. Le bibliophile ne s'arrange 
pas de cela. Mon Dieu ! je sens le nœud de tout 
cela. Mais je n'ai pas le temps de le dire. 



19. 



Il n'y a qu'un fil qui tient les hommes liés. 
Voilà ces soldats qui font l'exercice au soleil et à 
la poussière, qui meurent d'ennui : qu'est-ce donc 
qui les tient là, puisqu'à eux est le nombre? 
Et dans la société où tous s'ennuient réciproque- 
ment, pourquoi n'est-on pas franc une bonne 
fois l'un avec l'autre? 
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20. 



Éviter bien de donner à la science un air de 
monopole de corps, quelque chose qui n*a de 
sens et de prix que pour une classe d'hommes, 
qui s*en nourrissent entre eux. Non : c'est la fin 
et le but posé à toute Thumanité: seulement 
acddentdlement^ tous n'y peuvent atteindre. 



21. 

Très bon. 

Voici une loi qui me semble très générale en 
politique, et qui explique une foule de faits, et 
qui est liée à toute la vraie théorie historique du 
progrès. — Les beaux rôles sont les rôles d'oppo- 
sition: car quand un état est constitué, comme 
la Restauration par exemple, en vertu de la 
perfectibilité, on aspire à mieux, et les hommes 
les plus avancés se mettent en opposition. Us 
réussissent, le vieux système est renversé. Alors 
de trois choses l'une, ou ces hommes qui ont 
renversé l'ancien ordre devenu odieux, meurent 
à ce moment. Ceux-là sont les bienheureux pour 
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la gloire ; car ils ont tout le mérite de la destruc- 
tion de l'ancien système, et ils n'ont pas l'odieux 
(|ui bientôt s'attachera au nouveau. Car en vertu 
de la perfectibilité, celui-ci ne satisfait pas plus 
que le premier ; 2® D'autres entrent en plein dans 
le système qu'ils ont cherché à établir; ils s'y 
attachent, en profitent et participent à tout 
l'odieux qui bientôt rejaillira sur ce nouveau 
système. Ils sont comme ceux qui ont fait faire 
un pas à la philosophie, mais qui, croyant avoir 
atteint l'absolu par œ pas, ne veulent plus en 
bouger, et sont bientôt dépassés. Tout homme ne 
peut guère faire qu'un pas dans sa vie au delà du 
pairU où U a pris les choses humaines. Il lui a fallu 
en faire plusieurs pour en arriver à ce jioint; 
mais, partant de là, il n'en fera qu'un, là il se 
posera en borne, et les nouveaux venus le pousse- 
ront rudement, sans pouvoir le faire avancer; 
3** D'autres, après avoir renversé le vieux système, 
ne renoncent pas au rôle brillant d'opposition. 
Us préfèrent l'opinion à la fortune, et agissent 
contre le nouveau système qui, quoique plus 
avancé que l'ancien, est bientôt pourtant en 
retard. Les systèmes de choses en effet ne for- 
ment pas une marche continue, et Thumanité au 
contraire marche d'une marche continue. 
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La ligne de A en B représente la marche conli- 
^ g, ç^, ^. g nue de l'humanilé. Les 

[/MX[/[ 1 I I points a, 6, c, d, les di- 

^ ^ ^ ^^ ^ f 9 vers systèmes de gouver- 

nement. De A en B', Thumanité ou une portion 
de rhumanité sera régie par la forme a, de B' 
en C, par la forme 6, etc. On voit donc que 
l'humanité toujours est en avant de sa forme. 
Unis en a:, au delà de A, point correspondant 
de a, ce n'est qu'au point indivisible A que le 
système a suffi. Le lendemain (Tune révolution, il en 
faut une autre^ on en demande une autre. Ce sont 
comme les quantités continues et discontinues 
en mathématiques. — Voilà pourquoi toute forme 
actuelle est vieille, rétrograde, pourquoi le type 
conservateur, le juste milieu, est regardé comme 
perruque, de mauvais goût. Le stable exaspère, 
car l'humanité n'est pas stable. Oh I que je vois 
cela fortement! Aussi les hommes d'opposition 
sont toujours favorablement jugés. Tous les partis 
font bénévolement cause commune avec eux. Et 
les superficiels qui n'ont pas de raison pour 
faire opposition en font tout de même pour cela. 
C'est d'une manière analogue qu'il faut expliquer 
la nécessité de temps en temps des révolutions 
dans les gouvernements. — Car les gouvernements 
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n'ont pas la même flexibilité que Thumanité, ils 
ne peuvent correspondre toujours à sa marche, 
au bout d*un certain temps, il faut rompre. 
D'abord ils étaient l'expression du besoin actuel, 
le lendemain [ils] cessent de l'être. — (Cf. de 
Barante, Littér. du xnif siècle. Versus initium.) 
Il exprime cela mer\'eilleusement : « Le cours de 

cet astre amène, etc » jusqu'à : « Nous avons 

été témoins ». 



22. 



Observations pour compléter celles que j'ai faites 
ailleurs^ sur la tendance de Mahomet à tout adou- 
cir, pour faciliter les abords. C'est, par exemple, 
le soin qu'il prend, à chaque prescription qui pour- 
rait révolter, de prémettre- Jjj^ jsi U iî'l^ sauf 



1. Cahiers de jeunesse f !»[). 203, 204. 

% Ce mot, diflicile à lire dans le manuscrit, ne figure pas au 
Dictionnaire de rAcadémie. il y faut vuir, conformément à 
riiabilude qu'avait Renan de forger les mots dont il avait besoin, 
la francisation du latin prœmitterc = placer devant, dire avant. 
Beden ixyratàsschicken. 

3. Citation textuelle du Coran, relative au mariage illicite : 
excepté ou si ce n'est l'événement accompli. Cf. Cor., IV, 26 : 
« N'épousez pas les femmes qui ont été les épouses de vos pères; 
c'est une turpitude... toutefois laisses subsister ce qui est déjà 
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le passé. II semble craindre de blesser. Il ajoute 
toujours un correctif à côté d'une loi un peu 
dure, et s'applique immédiatement à détruire un 
scrupule possible. Dieu est clément et miséricor- 
dieux, en un mot, partout un ton de morale 
relâché. Jésus, au contraire, serre partout. Il ne 
dilate que Tâme, le sentiment; or, celui-là n'est 
pas en Mahomet. Il n'est pas dominé par un 
sentiment moral, mais par une pensée forte, un 
tour d'esprit et d'âme énergique, et un ton de 
poésie brûlant vers la fin. 



23. 



Les philosophes se trompent grossièrement en 
prétendant que l'homme est d'abord tout ren- 
fermé dans le moi, et que ce n'est que par la 
suite qu'il sort hors de lui. Buffon, par exemple, 
en son morceau du premier homme racontant ses 
premières impressions. — Non sûrement; il pa- 
raît bien au contraire que l'homme était tout 
hors de lui, tout répandu sur la nature, se pos- 

accompli », et Cor., IV, 27 : « Il vous est interdit d'épouser vos 
mères, vos filles... Si le fait est aooompUf Dieu sera indulgent et 
miséricordieux. » Le même verbe iolafa se rencontre encore, avec 
le même sens, dans Coran, VIII, 39 : « Dis aux infidèles que, s'ils 
mettent fin à leur impiété. Dieu leur pardonnera le passé. » 
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sédant à peine lui-même, n'étant pas encore entré 
en possession de son moi. Le sauvage est tout 
hors de lui. L'enfant aussi ; le moi n'est pas l'état 
primitif comme le voudrait la symétrie des sys- 
tèmes : le fait est là : c'est bizarre, mais il en est 
ainsi. 



24. 



Le celto- breton renferme une foule de mots 
qui ne sont que du vieux français, par exemple, 
Ler^ voleur, se trouve sous cette forme dans le 
Roinan de la Rose. De là est venu larron qui s'y 
trouve aussi. — Guennek = Blanc, six blancs 
(pièce de monnaie), et une foule d'autres qui font 
ressembler cette langue à du français qui n'aurait 
pas changé. Mais cela seulement pour certains 
mots. 



v)P 



Oh ! Dieu ! que mon imagination est frappée de 
ce trait des temps primitifs, de peu tenir à sa 
vie et à celle des autres, de jouer la vie et sa 
mort pour un rien, un mot, une énigme, par 
exemple. Voyez l'Edda, le combat d'Odin et du 
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géant, — le combat poétique de la Wartbourg, — 
le pauvre Henri dans M. de Montalembert, et 
plusieurs autres traits encore de sa sainte Elisa- 
beth. — A peine se sent-on séparé du tout par 
la réflexion individuelle. Ce n'est que plus tard 
qu'on se centralise en soi, et qu'on se trouve 
important à soi-même. On prend la mort vague- 
ment. Couleur des fragments chaldéens de DanieP, 
tout à fait à ce ton : histoires arabes et persanes 
idem. Mais surtout la Wartbourg. Le landgrave 
au haut de l'estrade, le minnesinger au milieu, 
1 2^^3 "^ bourreau avec sa hache au bas, et cela pour 
(les énigmes, etc. 

Réflexions sur les lois bourguignonnes et ripuai- 
res. Peu de cas qu'elles faisaient de la mort. 

y. — Dureté de notre ancienne législation. Manière 
indifférente de faire et de voir une exécution, (Cf, par 
exemple, M. de Pourceaugnac, de Molière, acte III, 
scènes il et m, Cf, Villemain, xviii^ siècle, /" partie, 
^ volume, p, 82, /^ leçon bis,) 

2. — La facilité avec laqtielle on coiuiamne à mort dans 

1. On sait que le livre biblique de Daniel est écrit en deux 
langues, alternativement en hébreu et en araméen ou chaldéen. 
Les fragments chaldéens sont : II, \, — VII, 28, et concernent les 
destinées des Gentils, tandis que les chap. I-II, 4 et VIIl-XII, 
conservés en hébreu, se rapportent de préférence aux Juifs. De là, 
d'après quelques exégétes, la différence des idiomes employés dans 
le même livre. 
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les législations primitives pour des crimes très légers, ou 
même pour des choses qui n'étaient pas des crimes : de 
même chez les sauvages. Grande extension de la peine de 
mort chez les pfimitifs; chez les civilisés, on y regarde à 
deux fois et on se demande même tout de bon si cela,,,. 

^. — La légende du songe des âmes blanches qui sor^ 
taient de la terre, à rendroit où l'on exécutait, et mille 
autres circonstaïuxs qui montrent qu'on y regardait à 
peine. De même pour supplices : on se soucie peu d'en 
faire souffrir, quand on se soucie peu d'en souffrir. 



26. 



Rien n'est plus caractéristique de la manière 
partielle de voir les choses (jue les déclamations 
de nos publicistes modernes contre la barbarie et 
la manière dure et froide de traiter les condam- 
nés, contre la peine de mort, etc. (Cf. Eugène 
Sue, Mystères de Paris, 10* partie, chap. i. Emile 
Souvestre, le Monde tel qu'il se^^a.) On dirait, à les 
lire, que c'est tourmenter à plaisir; c'est un cau- 
chemar... Mais songez donc aussi à l'assassinat 
et à la victime palpitante, à ses cris... Voih\ (jui 
n'est pas moins horrible. Voyez donc tout. 



:di. 



Oh ! quel monstre ([ue cette royauté absolue se 

7 
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soutenant contre le peuple, et se moquant pour 
cela des individus, donnant le knout à celui-là, 
exilant l'autre en Sibérie, sans y regarder, pourvu 
qu'elle tienne! Oh! si les peuples savaient! et 
quand on pense que la force est à eux, et le 
prestige et l'opinion seulement pour les autres, 
c'est affreux! Oh! si je tenais ce czar*, je vous 
le souffletterais, je lui cracherais au visage, je le 
ferais bafouer et juger, condamner à mort par 
la populace, noyer au milieu des huées. Ah ! ah ! 
majesté, n'est-ce pas que les hommes sont aussi 
quelque chose? Fais maintenant le majestueux! 
Voyez cette pose ! Horreur, horreur que oe point 
do vue de voir les sujets comme des bétes qu'il 
faut bien tenir et dont il faut se garer! Vive La 
BoétieM 



28. 



Quelle mauvaise foi dans la raillerie! Ces im- 
béciles se moquent du fini, de l'infini et de leur 
rapport dans M. Cousin, eh quoi! tel point du 
christianisme ne prète-t-il point plus encore au 

1. Nicolas l'', 1825-1855. 

2. La Boétie^ auteur du Discours sur la sen^Uude voiotUairej où 
il s'élève avec véhémence contre les abus du pouvoir absolu. 



PENSÉES 99 

sarcasme? Quand on vous raille, vous criez à la 
mauvaise foi, au blasphème, à la superficialité 
d'esprit; vous prenez le ton haut et sérieux qui 
se met au-dessus de la raillerie. Puis, quand vous 
raillez les autres, vous voulez que cela compte 
pour bonne raison et vous appelez sots ceux qui 
prennent au sérieux les objets de vos fades plai- 
santeries. Comment appelleriez-vous celui qui 
sur la foi des plaisanteries de Voltaire ferait fi 
sans examen du christianisme? 



-29. 



Magnifique idée morale de l'islamisme. L'es- 
clave y est puni moitié moins que l'homme libre. 
(Cf. Coran, iv, 30 et not. Caussin ad hune loctun.) 
Il a moins de faculté morale (ceci est le mélange 
impur), il mérite moins, donc il démérite [moins]. 
Conséquence merveilleusement bien déduite sur 
des pn'imisses déplorablement fausses. C'est la 
pensée d'Arislote : le maître est plus grand, car 
il a plus de devoirs. Le plus noble est celui qui 
est le plus punissable, s'il pèche. C'est beau. Nos 
aïeux ne l'entendaient pas ainsi. 






c 
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30. 



C'est une chose affreuse qu'entre tous les gou- 
vernants, depuis saint Louis peut-être, il n'en est 
pas un seul que l'on puisse regarder comme aijant 
pris moralement sa charge. Thiers est par sa fran- 
chise de ce point de vue : croire et laisser croire 
sans se gêner que finesse est tout. Les autres, 
Guizot, par exemple, cachent au moins tout cela 
sous de la théorie, ce qu'on appelle des prin- 
cipes. Et on veut avec cela que les inférieurs 
aient de la morale. Allons, comment voulez-vous 
qu'on ne regarde pas cela comme du machi- 
nisme, et qu'on n'abhorre pas cet attrape- 
nigauds? Un historien de l'histoire moderne a-t-il 
jamais songé à attribuer à une vue morale un 
acte de gouvernant, de Louis XIV, de Richelieu, etc. 
Mon Dieul quand donc verra-t-on un homme 
vertueux gouvernant par des principes de morale? 
Je vous jure qu'on le respecterait. Car pourquoi 
crie-t-on après nos hommes? C'est qu'on voit bien 
qu'ils ne songent qu'à faire leurs affaires. Un type 
ancien, à la Phocion, est-ce encore possible, pro- 
posant de se retirer quand on ne voudrait plus 
de lui, n'y tenant pas, comme le vieillard de 



^ 
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Crète de Fénelon? Un député seulement de cette 
espèce, serait une pièce rare et belle. 



31. 



Un gouvernement n'est établi que pour faciliter 
le développement d'un peuple. Quel monstre donc 
qu'un gouvernement qui croit ne pouvoir [se] 
maintenir qu'en le déprimant, et qui, pour son 
égoïsme, l'écrase, étouffe tout progrès, tient pour 
suspect toute tentative d'éveil, cette Pologne par 
exemple! Rien au monde ne me paraît un plus 
affreux bouleversement. Que ceux-là y demeurent 
froids qui s'imaginent que le but de l'humanité 
est de vivre petitement, isolément, stationnaire- 
ment, chacun chez soi, fin de momie ! Les abso- 
lutistes sont obligés de professer cela, et alors ils 
ont quelque... [inachevé.] 



32. 



Ohl que ce charlatan que j'ai vu tout à l'heure 
à la barrière, en conduisant ces enfants, m'a 
suggéré de rapprochements frappants avec des 
charlatans d'un autre ordre! Habit rouge galonné 
d'or, accoutrement bizarre, parole grosse et forte. 
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grand tintamarre sur la voiture, emploi de termes 
scientifiques, désintéressement affecté : Je fais 
tout pour mon amour-propre, comme Napoléon, 
notre grand empereur (ceci d'ailleurs est typique, 
cet homme est devenu définitivement mythe po- 
pulaire). Et pourtant je vous jure qu'on le croyait. 
On voyait les {^ysionomies crédules, et d'autres 
à côté qui cherchaient à faire les fines et à ne pas 
croire, mais qui au fond croyaient aussi, et à la 
fin, j'en suis sûr, auront acheté sa drogue. Oh! 
c'était impayable! 



33. 



Les distinctions des choses ne sont que dans 
leurs d^és inférieurs et médiocres : ainsi joie 
et douleur n'existent que dans les sentiments 
modérés. Quand ces deux sentiments s'élèvent à 
une certaine hauteur, les distinctions antithé- 
tiques disparaissent, et on éprouve quelque chose 
qui n'est ni joie ni douleur, mais les deux syn- 
crétiquement mêlés. De même pour sacré, pro- 
fane. De même pour le génie sublime, toutes les 
lignes se confondent. Il n'y a plus de beau, de 
laid, de grand, de petit, mais tout cela en un. 
De même l'idéal est à la fois science, philosophie, 
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poésie, vie. En un mot, toutes choses partent d'un 
centre où elles sont l'une [dans] l'autre, et vont 
en descendant de là se différenciant en espèces. 
Le plus haut sommet des facultés humaines est 
cette confusion syncrétique qui lut aussi son état 
natif. Car à l'enfance de l'humanité, il n'y a non 
plus aucune distinction : tout est fondu en un. 
Un même fait psychologique était sentiment, sen- 
sation, réflexion, jugement, tout. L'analyse est 
l'état intermédiaire. 



34. 



Deux manières d'expliquer la multiplicité d'a- 
nimaux dans un animal : l"" c'est une vertèbre qui 
domine les autres en effaçant leur personnalité; 
^'^ c'est l'unité, un être, un résultant de plusieurs, 
mais n'étant lui-même aucun des plusieurs. La 
première hypothèse n'explique pas le fait dans 
son ordre infime; comment dans Tanimal où U 
ny a pas centraliscUiony y a-t-il unité? Pourquoi 
monarchie, là où je ne vois qu'égalité? Pourquoi 
une volonté? Pourquoi n'y a-t-il pas combat de 
ces individus égaux? La deuxième hypothèse au 
contraire (l'hypothèse panthéiste) explique fort 
bien ce fait : c'est l'égalité même de ces parties 
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qui produit une personnalité supérieure. Mais elle 
n'explique plus rien aussitôt que la centralisation 
commence à paraître. Car dès lors on voit évi- 
demment telle vertèbre qui domine, la tête par 
exemple chez le vertébré. Ainsi l'une des hypo- 
thèses explique le bas de l'échelle, et l'autre le 
haut; l'autre le haut et non le bas, et pourtant 
elles s'excluent. 



35. 



Ceux qui ont gagné dans les révolutions veu- 
lent absolument qu'elles ne servent qu'à fonder 
un autre ordre de choses, lequel, lui, soit per- 
manent; ceux qui n'y ont rien gagné n'enten- 
dent pas de cette oreille, et prétendent que tout 
est à recommencer. Théoriquement, ceux-ci ont 
raison; car rien n'est stable dans le gouverne- 
ment des choses. C'est un besoin perpétuel de 
révolution dont l'une appelle l'autre. 

(V. super y If 2-1. ) 



36. 



C'est incroyable comme l'enfant lient à la pro- 
priété. Un de ces bambins s'est fait au pied d'un 
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arbre un petit jardinet de quelques pouces d'éten- 
due, où il a semé quelques fleurs, qui poussent 
misérablement et ne produisent que quelques peti- 
tes fleurs étiolées ; il en a à côté de magnifiques dans 
le grand parterre, eh bien I il ne les regarde pas, 
il n'a d'amour et d'admiration que pour ses 
pauvres fleurs. Et quand il a vu qu'elles pous- 
saient, il avait peine à le croire, c'était une 
admiration I C'est qu'il les avait semées. Et cet 
autre avec son serin. Il étudie, admire tous ses 
mouvements. Quand il a vu qu'il avait des œufs, 
c'était une joie folle, à ne pas se contenir. Et cet 
autre qui avait enfoui une poignée de terre dans 
son pupitre, et y faisait pousser quelques len- 
tilles. Il les caressait, les admirait. C'était à lui I 
11 s'y mêlait aussi beaucoup de satisfaction de 
son action propre, et même cela dominait la pro- 
priété. L'enfant a peine à croire que son action 
compte déjà pour quelque chose dans la nature, 
il s'imagine que rien de ce qu'il fait n'est de bon 
aloi et sérieux, et il est ravi quand il voit que ce 
qu'il a fait vaut autant que ce qu'ont fait les 
grandes personnes. C'est pour cela qu'on fait tant 
de plaisir aux enfants en les attachant à quelque 
chose qui soit leur œuvre, aux arbres, etc. J'ai 
éprouvé cela autrefois. Quand je jardinais, dans 
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mon enfance, je ne pouvais croire que ce que 
j'avais fait réussit comme ce qu'avait fait le jar- 
dinier. 



37. 



On a trop dit que le grand homme est celui 
qui donne l'impulsion à son siècle et le mène. 
Gela était bon du temps de Charlemagne. Désor- 
mais le grand homme sera celui qui prendra le 
ton de son siècle et s'y conformera. (Cf. Préface 
du Tableau de la LUiérature du xvm^ siècle par 
M. de Barante.) 



38. 



Il faut bien prendre garde aujourd'hui, surtout 
quand on parle pour la morale, de prendre le 
ton rhétoricien, laissant un voile de séparation 
entre l'auteur et son sujet, où tout n'est [pas] 
vérité, contact immédiat. Autrement on dira : 
C'est un thème de ses compositions classiques, 
une forme, un moule qu'il a appris au collège, 
et désormais nulle impression n'est possible. 
C'est sa figure de rhétorique, dira-t-on, s'il se 
permet les anciennes formes comme parallèles 
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annoncés et cadrés, etc. Remarquez que les pre- 
miers classiques ne faisaient pas ainsi. Us 
faisaient des portraits et des parallèles, mais 
sans les encadrer avec intention. Les nôtres, au 
contraire, on dit aussitôt : Ah I ici il a voulu 
faire un parallèle, là un portrait. Ce sont des 
formes belles et vraies reproduites artificiel- 
lement et faussées. 

Cest là une des choses qui contribuetit le plus à donner 
gain de cause au scepticisme fin ei railleur. 



39. 



Il y aurait une curieuse étude [)sychologique à 
faire sur lord Byron, bien plus curieuse encore 
que sur J.-J. Rousseau. L'expérimentation, en 
effet, n'est jamais plus facile que quand elle peut 
s'exercer sur le manque, pour voir ce que pro- 
duit ce manque. Par exemple, elle ôte le cerveau 
à tel animal pour voir ce qu'il fait, etc. C'est 
Texpérimentation des fonctions de l'organe enlevé. 
Eh bien I on peut faire cela sur Byron. Car ce fut 
un monstre, un prodige, mais en qui il manqua 
quelque chose. La morale. Jésus-Christ. 
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40. 

Un résultat n'est bien acquis pour moi que 
quand j'ai passé deux fois dessus. II faut une 
sorte de nœud, un premier bout qui s'égare, et 
attend qu'un second se noue à lui. 

41. 

L'esprit spiritualiste est évidemment vrai, seul 
digne de l'homme. Mais la science matérialiste 
est vraie aussi. Tout cela, je le jurerais, sera 
concilié. J'ai entrevu tout à l'heure le nœud dans 
un éclair. Cabanis et Gall seraient maintenus 
pour les faits, la science ; Cousin et Hegel pour 
la manière de voir. Tout cela vrai à la fois dans 
son ordre. 

42. 

Fait d'association d'idées; je ne puis jamais 
entendre donner le soir la leçon de musique, 
sans me rapporter aux premiers temps de mon 
séjour en cette maison \ si tristes I Car alors je les 

1. Chez M. Crouzel. 
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entendais pour la première fois, et ils se liaient 
à mes impressions d'alors avec force, car ces 
impressions étaient fortes, et cela faisait alors 
beaucoup d'impression sur moi. 



W. 



Le siècle de Louis XIV considéra les vers abso- 
lument comme nous faisons les vers latins, amu- 
sement et exercice d'esprit utile, intéressant, 
auquel certains hommes conservent du goût, 
mais au fond frivolité et indigne d'être tout un 
homme. Voyez la Correspondance de Boileau. — Le 
XVI II'' siècle en fit une fleur de salon. Voyez la 
correspondance de La Harpe avec [le] grand- duc 
et Schouwalow*. — Puis on a dit : C'est le son de 
l'âme, c'est la vie, c'est l'homme, c'est Dieu. 



44. 



Que le mot d'homme de lettres et de littérature 
est large et renferme de nuances différentes ! 
Scaliger, un Jésuite de collège, un Bénédictin, 



1. Correspondance littéraire (1801-1807, 6 vol. in- 8^) adressée au 
grand-duc de Russie, Paul Pelrovileh. 
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un docteur de Sorbonne, Racine, Molière, un 
membre de l'Académie des Inscriptions, Chapelle, 
Voltaire, Chaulieu, Montesquieu, M. de Chateau- 
briand, Schlegel, Goethe, M. Villemain, un pro- 
fesseur de rhétorique, un feuilletoniste, etc., etc. 
— Ne prenez que deux nuances, ce sera assez 
pour être frappé. Prenez Chapelle ou Chaulieu, 
littérature est secondaire. Plaisir est le but, et 
on fait des vers pour le plaisir. Et cette école, 
c'est le XVIII'' siècle, une bonne partie du xvii% 
et on a cru, et nous avons encore des bonnes 
gens qui croient (M. Tissot* me semble bien dans 
ce type) que le type homme de lettres, c'est d'être 
poli, tendre, galant, un salonnier faisant des 
vers. Opposez à cela Herder, Schlegel ; Dieu est 
notre forteresse^! 






Je tourne toujours sans pouvoir me fixer autour 
de ce singulier problème : La littérature a-t-elle 
valeur par elle-même, ou bien par ce (|u'elle 

1. Il s'agit de Pierre-François Tissot, né en 1768, mort en 1854, 
homme de lettres, qui fut suppléant de labbi' Delille au Collège 
de France. 

2. Allusion aux premiers mots du choral de Luther, si répandu 
(liez les Allemands protestants : Kine fe$te liunj ist unser GoU. 
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exprime, en sorte que le prince soit le littérateur 
ou rhomme, Homère ou Achille? 11 est sûr que 
la fortne nue n'est rien, et que le beau, c'est le 
beau, le moral, le sublime qui est dans les choses 
et non dans l'œuvre littéraire. Ainsi J.-J. Rous- 
seau est sublime, Byron aussi, et pourtant ils ne 
sont pas littérateurs. C'est pour cela que ce mot 
est décidément funeste et à bannir. 



46. 



Saint-Marc-Girardin est type pour moi de la 
manière de faire les choses avec une vue supé- 
rieure affectée : on fait un cours, des examens, etc., 
on se fait pédant, sans y croire, mais parce qu'on 
affiche que c'est utile, et on veut bien que les 
autres sachent que soi-même on n'en fait pas un 
cas absolu, mais qu'on le fait parce qu'il faut cela. 
Machine à prendre les gens; ohl que j'ai horreur 
de cette manière de prendre les choses; vrai, vrai, 
vrai! 



47. 



La non-liberté de la presse, la coaction de l'er- 
reur, etc., est souverainement lexique dans ceux 
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qui croient de foi posséder l'absolue vérité, et que 
rien en dehors ne peut être vrai, ni rien au delà 
non plus. Car alors c'est un service même à 
rendre aux hommes que d'empêcher qu'on ne 
leur enlève cette vérité vitale, ce qu'il y a de plus 
précieux. Ils sont très conséquents, et les fidéistes 
libéraux ne le sont pas. — Mais c'est leur point 
de vue qui est petit et misérable. L'homme con- 
quiert la vérité, c'est l'arrêter que de le retenir 
dans un factice absolu. Ainsi la seule bonne ma- 
nière de combattre l'inquisitionniste, c'est de 
renverser sa foi. Toute religion a été, doU être et sera 
intolérante. Pour types, cf. les docteurs romains, 
Marchetti *, et cet autre imbécile dont j'ai oublié 
le nom, auquel Ilenrion a emprunté des disser- 
tations sur rinquisition, etc. 



48. 



La missreprésentation est toujours un men- 
songe inutile. Car toute chose a sa poésie nativt* 
et originale, qui est tout aussi belle en son ordre. 

1. Marchetli était un prélat italien, qui fut conseiller de Pie VU 
et fut emprisonné par Napoléon. 11 s'agit probablement ensuite 
du baron Ilenrion, auteur de plusieurs écrits d'histoire religieuse 
d'un esprit fort sectaire. 
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Ainsi le poème du Tasse est certainement miss- 
représentatif; il nous représente les petits princes 
d'Italie de son époque; et pourtant quelle poésie 
n'y avait-il pas dans ces bandes errantes, allant 
sans but, marchant vaguement vers la Jérusalem, 
tellement dénuées de toute idée réflexe qu'elles ne 
songent même pas à un chef 1 U y a dans ce 
vague et triste état de l'humanité toute une poé- 
sie, singulièrement belle et première. Mais était-ce 
une épopée régulière qui la devait représenter ? 
Non, il fallait une forme à part, comme le fond 
était à part, et savez-vous qui est-ce qui pouvait 
la trouver? Les hommes de l'époque seuls. Car 
ces peintures après coup, et par des hommes 
dont l'état habituel est si éloigné de celui qu'ils 
peignent, qui sont obligés de se faire violence, de 
se tordre l'esprit pour se reporter à ces époques, 
sont nécessairement faibles et plaquées. 

La vraie poésie d'une époque est la sienne, 
celle du lieu et du temps ; et si elle n'en a pas, 
ou plutôt n'en a pas conservé, c'est que cette 
poésie n'était pas scriptible (sic) ou conservable ; 
et c'est déjà une missreprésentation de l'écrire. 
En un mot, trois sortes de poésies épiques : 
l*" celles qui sont l'expression native d'une époque, 
Homère, Roland, les Niebelungen, Béowulf, etc. ; 

8 
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^ œlles qui copient une époque antérieui^ et 
dierdient à passer par les movles de son «nthoQ- 
siasme. A peine y en a-t-il un exemple. Poèmes 
de Klopstock où il imite TandeQ germain ; 
3* <5elies qui prennent un sujet ancien, sans se 
soucier de la missneppésentation , Virgiie, le 

1^9LSSe. 

Remarquez que le sujet de Vépopée j)eut être plus 
ancien que Vépoque de répopée, et alors c'eM l'époque du 
poète qmi est peinte^ ainsi pour Hmnère, Hoiandy les 
Niébebmgem. 



49. 



Les hommes du monde Iraileat de pédants les 
professeurs de choses classiques surtout. Es4-ce 
eux ou le professeur qui sont les normaux, les 
vrais juges? Sonaroes-nous pédants, ou hien eux 
superficiels? Car tous deux le prétendent. Qui est 
dans le vrai? En somme, à mon sens, les niooo- 
poJeuPS de la science, disant : la science est jx)ur 
nous, entre nous, une affaire de professeurs, M>nt 
des misérables. Les savants ne sont pas le but dt^ 
la science; ils sont les artisans destinés à faire 
entrer les résultats dans le oourant de la circu- 
lation. Ils sont les domestiques, les manœuvres 



I 
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de la philosophie, et les philosophes, eux, sont 
l'homme normal. 

Saiani^ oui, professeur, fi! 



50. 



C'est un malheur que, par un faux respect en- 
gendrant par réaction un injuste dédain, on n'ait 
pas fait des religions un objet de science histo- 
rique, tout comme la philosophie et les lettres. 
Histoire comparée des religions, classification des 
religions, lois du progrès des religions, marche 
des religions, philosophie des religions. 



:;i. 



Quelle est la cause des faits moraux ? Par 
exemple de l'impulsion au> bien ? Ihi s'illusionne 
Undessus par fausse clarté; on s'imagine avoir 
tout expliqué {jar le mot faculté. Mais faculté, 
est-^oe une cause? Non, il faut un effectif, et qui 
serait-ce, si ce n'est Dieu ? 11 est vrai que la oon- 
sidéralioa empirique revient ici : c'«st, dit-on, 
succession de faits : à propos de tel fait, tel 
autre. 



116 NOUVEAUX CAHIERS DE JEUNESSE 



Le moyen âge ne renferme réellement que l'es- 
pace du vi« siècle au xiii*, des successeurs de 
Clovis à la mort de saint Louis. Car immédiate- 
ment après la mort de saint Louis, il y a une 
réaction très sensible contre tout le système poli- 
tique, religieux, moral, littéraire qui a précédé. 
C'est la transition à l'esprit moderne, qui appa- 
raît décidément sous Charles VIL — Au contraire, 
toute l'autre période se fait corps et suite. — 
Après Clovis, nuit profonde; Charlemagne, éclair, 
laissant des germes féconds, qui ne meurent 
plus, et qui, se développant, produisent le beau 
siècle des Croisades et la belle époque du moyen 
âge dont l'apogée est saint Louis. Puis réaction. 
— Quelque chose d'analogue au progrès de la 
royauté de Philippe le Bel à Louis XIV. Puis 
réaction. Et de même que la réaction ne s'opère 
pas immédiatement après saint Louis, mais se 
prépare pendant un pâle intervalle; de même le 
pâle Louis XV entre Louis XIV et la Révolution. 
Il en est ainsi : les réactions naissent immédia- 
tement de leurs contraires, mais elles couvent 
quelque temps avant d'éclater. On croit que c'est 
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l'ancien systènae qui continue, et on se trompe. 
Ce n'est qu'apparence. Le ver y est caché et 
travaille sourdement. 



Les infinis du calcul différentiel ne sont que 
des incommensurabilités, des impossibilités de 
mesurer en grand (c'est-à-dire, il n'y a pas de 
quantité assez grande pour servir de commune 
mesure), comme les quantités incommensurables 
ne le sont que parce qu'il n'y a pas de quantité 
assez petite pour les mesurer. La commune me- 
sure de deux quantités incommensurables (comme 
la diagonale et le côté, ou la racine incommensu- 
rable avec runiié) est à l'infiniment petit. 






Mathématiques, science de forme et rien que 
de forme. Ne peuvent rien créer. Rendent ce 
qu'on y met. Définitions de motSy abréviations, 
jeu de synonymes. N'apprennent rien. Voyez par 
exemple la physique mathématique. Elle y mêle 
toujours le fait pour féconder. C'est une précieuse 
forme; mettez-y du réel, cela vous donnera d'ad- 
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mirabtes dédnctioDS logiques, mais en soi, ee n'est 
que forme ; précieuses comme telles : car au mo- 
ment où on y met du réel, c'est renchaff^ment des 
choses, ou plutôt choses enchaînées. Car posé une 
des choses de la chaîne, toutes les autres choses 
de la chaîne suivent. J'imagine les mathématiques 
comme une chaîne rrde o-O-O-O-O-C Mais rem- 
plissez un quelconque des anneaux # # ###, 
tous les autres à Tinstant se troorent remplis. 



55. 



Ce que j'admire le plus dans la Grèce, c'est ce 
Notei. culte pur de Fidéal, qui est poor ewx parfaite- 
ment un e! homogène, centre où se frètent 
simultanément le beau, le bon, le religrcox. Les 
nations chrétiennes leur sont bien inférieures 
sous ce rapport; elles scindent l'idéal; il y a le 
profane, renfermant le beau, le vrai, le bon 
naturd, et le sacré renfermant tout cela au d^ré 
surnaturel. Scission fausse e! mesquine. Car le 
sacré devient alors roide, dcpr, incomplet, et le 
profane à ce pcHn! de vue n'est que vanité (la 
moins vaine des vanités). Tous les tours par les- 
quels les orthodoxes cherchent à donner quelque 
valeur aux lettres, sont ridicules de subtilité et 
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sonvenânemeDt ÎDJurieux au profane. — Cbez les 
Gtees au contraire, il u!y a pas de religioo déli- 
mitée ek exclusive; la poésie est une rdigioo, 
coiiaine la religion est poésie ; Homère est lu dans 
les cérémonies religieuses^ comme lui livre sacré 
(Cf. Notice sur M. FaurieU par M. Ozanam, 
p. 14.) La morale est naturelle ; on écouta Socraie 
et les moralistes de bonne foi et tout de bon ;. 
chez nous, un laïque moralisant naturellement est 
quelque chose d'assez vain aux yeux des préven- 
tions théoiogiques. Enfin culte^ religion, théologie^ 
moraTe, poésie, philosophie, tout cela était fondu 
en un pour eux; et pour nous c'est coupé en 
deux mondes, dont Tun se prétend seul valable. 
Encore si la scission se faisait de telle sorte 
que la théologie dogmatique eût son domaine à 
part^ et laissât au profane tout le sien ! Mais non I 
la scission s'opère dans le cœur même de chacune 
des branches de l'idéal. Ainsi une moitié de la 
morale est sacrée, l'autre profane. — Une moitié 
du beau, de la poésie, est sacrée, Tautre pro- 
fane, etc. — Et ils sont si superficiels et si sots 
qu'il leur suffit de presque rien pour ranger une 
chose profane à un rang sacré; il leur suflBt par 
exemple que cela ait quelque rapport éloigné avec 
leurs livres sacrés ou leurs dogmes. Bizarre point 



/ 
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de vue qui n'accorde de valeur à l'étude des 
langues, des sciences physiques, etc., qu'autant 
qu'elles servent à entendre un certain livre! 
Pauvres gens I ils ne savent pas combien ils sont 
bêtes I Mais ils sont bien superficiels de ne pas 
le savoir. On se cache cela par certains tours 
gonflés et déclamatoires, lieux communs sonores, 
suffisants pour émousser la vue la plus claire. 

/. — Cf, M. deBarante, Lilt. duxviii*siècle,p. -2^e/ 
9uiv., surtout p. 208 (Édit, de 1832). Le caractère et les 
habitudes du philosophe ancien^ etc. Cette séparation de 
la science humaine rabaissa beaucoup la philosophie, etc, 
{Vers le milieu du livre, pliis près de la fin.) 

2. — Tout est sacré dans r ordre de V intelligence^. 



56. 



Quelque langue que nous traduisions en fran- 
çais, nous sommes obligés d'insérer des mots 
supplémentaires. En faut- il conclure que notre 
langue soit plus prolixe que les autres? Non. 
Car je suis persuadé que les autres nous tradui- 
sant mot à mot font de même. Les longueurs 
d'expressions ne se correspondent pas en effet 
dans les diverses langues. Ce qui est long dans 

1. V. Avenir de la Science, p. 1». 
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la langue A sera long dans la traduction en B, 
qui voudra pour être fidèle tout rendre ; ce qui 
est court dans la langue A sera long dans la 
langue B, qui n'ayant pas ce tour court, sera 
obligée de prendre des circuits. Ainsi la traduc- 
tion littérale est nécessairement prolixe. 



57. 



Mille passages du Coran prouvent la difficulté 
que trouva Mahomet pour obtenir la foi de ses 
premiers sectateurs. On voit deux partis fort 
bien dessinés, puisqu'ils ont un nom, les mounafik 
et les mouhadjir. — Cf Cor., iv, ciixa v. 63 et 
seq. et not. Caussin^ ad hos versiculos . Les fervents 
et les infidèles. Parti d'opposition*. — Rapprocher 
aussi ces perpétuels serments que fait Mahomet, 
sur la vérité de sa mission. Il sent qu'il a besoin 
de le répéter sans cesse, etc., etc. 

1. Mounàfiqy pi. moundfiqoûn, signifie « hypocrite ». Ce que 
le Prophète entendait par « les hypocrites » est développa' dans la 
sourate lxiii, qui porte précisément ce titre. — Les Mouhadjir^ 
pi. mouhddjiroûn, sont notamment ceux qui ont suivi le Prophète 
lorsqu'il quitta La Mecque pour se réfugier à Médine (Hégire i. Les 
Mouhadjir occupent le premier rang [)armi les compagnons du 
Prophète. 



132 NOUVEAUX CASIIKS DE JEUNESSE 



58. 



Singulier sysième iiktelleetiiel que le nûen. tout 
de même; déclarer rondement que tout ce qui 
de près on de loin n'est pas pensée n'est que 
sottise, avocats, procureurs, députés, négociants, 
tout ce monde enfin ne sont que des sots qui 
aspirent du vent. Nier les neuf dixièmes de 
l'humanité! Qu'y faire? J'ai beau regarder de 
bonne foi, je ne puis trouver en tout cela une 
ombre de solide, quoique par une induction 
extrinsèque, je suppose bien qu'il y en ait. Tant 
pis s^il y en a. Car je ne serai pas tout alors, et 
je veux être le normal. 



59. 



La philosophie, dans son entente ordinaire, 
tient d'un côté aux sciences, de l'autre aux lettres, 
et il est curieux d'étudier comment les différents 
hommes qui se sont dits et ont été dits philo- 
sophes sont arrivés par les sciences ou les lettres. 
Gela en fait deux classes parfaitement distinctes 
pour l'esprit et les tendances. Philosophes par 
les sciences : Bacon, Descartes, Reid et les Écos- 
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sais, etc. Par les lettres : M. Cousin et les c&o- 
temporains, etc. Les philosophes du xtiii* siède 
y arrivent par les deux côtés, en vertu de rallîanee 
remarquable que tenta ce siècle entre les sciences 
et les lettres, et dont Voltaire est le type. — 
Inutile de dire qu'en opposant sciences et lettres, 
je prends les mots au sens vulgaire, car les 
lettres, à ma manière de voir, renferment aussi 
une partie toute scientiflque, ce qui fait l'objet 
de FAcadémie des Inscriptions et Belles-Lettres. 
Deux sortes de sciences : physiques et littéraires, 
ou plutôt historiques. Car [quant] à la partie esthé- 
tique des lettres, elle n'est pas science. 



60. 



Singulier fait psychologique. — J'entends une 
charrette passer dans la rue avec une doche 
suspendue au-dessus, et tintant pour avertir... 
Cela me rappelle par une association d'idées très 
vive tous mes souvenirs de Bretagne, où les 
charrettes de campagne ont ainsi une cloche. 
Ajoutez que le tintement était le même. Tout à 
coup je me rappelle par une conception se rappor- 
tant aux yetfx que j'^at ru quelquefois cette char- 
rette dans la rue, et qu'elle n'a rien d'analogue 
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pour la vue avec la Bretagne. Je cherche de 
nouveau à réexciler l'association d'idées d'après 
/Wie, et, chose singulière, je ne puis; le souve- 
nir de la vue est plus fort, et ce n'est que quand 
ce souvenir est oblitéré que j'ai retrouvé mon 
association d'idées par les oreilles. 



61. 



Le trait final est devenu un procédé tellement 
de règle dans les compositions modernes, qu'à la 
lettre il n'en est pas une où on n'en sente l'in- 
tention, non que toujours il y en ait; mais on 
sent que c'est par intention qu'il n'y en a pas, et 
c'est là une autre espèce de trait final, simplicité 
aifectée. En un mot, sitôt que l'esprit s'est posé 
en habitude de songer toujours au Irait final, on 
le sentira toujours, soit par sa présence, soit par 
son absence. M. de Lamartine n'a, par exemple, 
pas une pièce où l'intention ne perce. 



62. 



Quel monstre contre l'intrinsèque que ces gou- 
vernements qui s'envisagent comme possédant 
leurs peuples, et toujours attentifs à les tenir 




PENSÉES 125 

oppressés de peur qu'ils ne lèvent la lête. « Tout 
Polonais qui sait lire est suspect. » C'est-à-dire 
que tout homme, s'il est homme, est suspect ; 
suivez la progression, vous arriverez à souhaiter 
qu'ils se changent tous en bêtes. Cela ferait un 
' beau royaume. « Se débarrasser des nobles par 
les paysans, puis pendre les [paysans. » Même 
système, détruire les hommes pour n avoir rien à 
craindre; ohl c'est charmant! Suivez encore ce 
principe et vous arriverez à souhaiter un pur 
désert, où il n'y ait même pas de bêtes. Magni- 
fique idéal ! Le prince est un fonctionnaire public. 
Non qu'historiquement il en ait été ainsi : les 
premiers rois conquirent, La conquête n'est pas un 
gouvernement, c'est vol, tyrannie; mais il arrive 
(jue les deux choses se confondent en apparence, 
et que la force conquérante remplissant les fonc- 
tions de gouvernement, on s'imagine que c'est là 
en efTet une forme normale de gouvernement. Et 
j'appelle conquête toute forme du pouvoir qui 
s'envisage comme possédant le peuple, et non 
comme délégué par le peuple. 



63. 



C'est extraordinaire avec quelle facilité naïve 
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on recoDDatt en histoire et ea politique qu'on ne 
se iaisse guider que par des considérations d'in- 
térêt persoaDel, et non par la vue intrinsèque des 
choses. Par exempte, nous tenons à telle race, 
donc tout ce que oette race a fait était le bon, et 
œ qu'elle a renversé n'était que vieillerie; au 
oootraire, ce qu'on a fait contre elle était sacri- 
lé^ et meurtre. A-t-^u pour cela des raisons 
iatriosèques ? Non. Mais c'était nous, donc 
c'était le bon. De même pour noblesse et ro- 
ture, eftc. 



64. 



Rapprochez de l'habitude que j'ai signalée dans 
les écrivains du Nouveau Testament, etc., de 
reiBonter toujours «6 ovo de l'histoire biblique 
dans leur exorde (discours de saint Etienne, etc. : 
cf. .s«f»ra, dans ces cahiers), l'habitude des chro- 
niques du moyen âge de commenter la chronique 
de la petite ville ou du monastère, par l'histoire 
depuis le commencement du monde. 



6îi. 



L'attachement de Pascal pour le christianisme 



V 
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était trop frénétîqiue pour être solide. Et puis œt 
hoanDape secouait trof) dur pour resiter kngiaement 
dans un système. Le fait est que ce fut le doc- 
teur le plus avancé; seulement il se rattacha : 
mats je suis sûr que si le xvin^ siècle avait dit 
son mot, il eût aussi làcbé la colonne à laquelle 
il se tenait cramponné par désespoir. Les iois par 
pts-aller, par tutiorisme (voyez son morœau des 
Note. chances), ©e «ont pas bien fermes. J'ai passé faar 
ce chemin-là, et j'ai abouti à l'incroyance. 

(V. M, Sainte-Beuve, Portr. litt. Molière, /. II, p. 0. 
Très bien dit.) 



m. 



Les religions sont des philosophies amalgamées 
d'éléments hétérogènes et par etur-memes de nulle 
valeur, dogmes concrets, cultes, pratiques, mythes, 
superstitions môme, si on veut se servir de ce 
mot. C'est comme le nutritif mêlé dans l'aliment 
au non nutritif, lequel n'est bon qu'à faire passer 
le nutritif. Et quoique le nutritif soit du bon vrai, 
il n'en est pas moins vrai que, mêlé au non 
mutrilif, il est meilleur reiativemertt à l'estomac 
humain. De même, qui pourrait digérer la pare 
fine fleur? et ceux qui l'essaient, s'ils n'y mêlent 
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rien, soit de religion, soit de fantaisie mystique 
individuelle, demeurent toujours un peu secs. — 
Pas de milieu entre ces trois parties : être philo- 
sophe religieux, philosophe mystique (or le 
mysticisme n'est qu'une religion individuelle; 
c'est un individu qui, au lieu de prendre les 
mythes, dogmes concrets, etc., de telle ou telle 
religion, s'en fait à sa guise), ou philosophe sec 
comme un terrain poudreux et jaune en été. 



67. 



Mon Dieu, mon pauvre ami, ton idée est main- 
tenant de rentrer bravement, en fier-à-bras, dans 
le christianisme, la lance au poing; peut-être que 
tu y rentreras comme une petite fille. 



68. 



Quand on parle de primitif en poésie, il faut 
se garder de croire qu'il s'agisse de l'âge primitif 
de l'homme. Cet âge se reproduit à l'enfance de 
tous les peuples. Ainsi la poésie des Grecs mo- 
dernes est tout aussi primitive que celle des anciens 
Hébreux, avec couleur difTérente, s'entend. Le 
primitif indique un état des peuples. Or l'huma^ 



■^ 
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nité n'est pas synchronique dans sa marche, et 
les faits qui ont signalé son enfance signaleront 
toutes les enfances qui suivront dans une de ses 
parties. Au fait, que l'on y songe, il n'y a guère 
que trois mille ans que quelques nations ont 
progressé; qu'est-ce que cela relativement à l'âge 
total de l'enfance, et qui sait si les nations encore 
barbares ne sont pas des nations qui ont prolongé 
un peu plus longtemps leur enfance? — Ce qu'il 
y a de sûr, c'est que la poésie de tous les peuples^ 
n'étant encore que peuple, et non encore tombée 
entre les mains des lettrés, est partout primitive. 



G9. 



Je me représente l'esprit relativement à l'acqui- 
sition du Sïlva rerum^ comme un arbre qui, au 
lieu de branches ou de bourgeons, aurait des 
crocs de fer, l'étude est comme un fleuve de 
choses de mille couleurs et mille formes tombant 
d'en haut sur cet arbre. Les crocs ne retiennent 
pas tout, ni pour toujours. Tel oripeau, après y 
avoir pendu quelque temps, tombe, et c'est le 

1. C'est-à-dire la matière dont on se sert dans un discours. Allu- 
sion à un passage de Cicéron, Orator, xii . 

9 
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tour d'un autre. C'est ainsi que l'esprit, à ses 
différentes époques de culture, se trouve empa- 
naché comme un étalage de marchand en plein 
vent d'un assortiment différent. 



70. 



L'établissement des Turcs en Europe peut être 
considéré comme la dernière invasion de barbares 
(sortant de la Tartarie, etc.). Ainsi Constantinople 
eut le sort du reste de l'empire, seulement plus 
tard. Différence encore bien remarquable. C'est 
que le premier effort de ces peuples étant tombé 
sur les Arabes, ils n'entrèrent pas du premier 
coup en contact avec la civilisation chrétienne. 
Or la première civilisation conquérait le barbare : 
ils durent donc être musulmans, de là la singu- 
larité d'une nation musulmane en Europe. 



71. 



Que cela est remarquable I Pas une seule ('rôle 
de philosophie latine; vous avez des philosophes la- 
tins, mais pas une école latine. Ils sont tous stoï- 
ciens, académiciens, etc. 



I 
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ri. 



Rapprochez Sainte-Beuve, Portraits litt., Molière, 
t. II, p. 4S, bas, 49, de ce que je disais de Mo- 
lière, l'opposant à Collin d'Harleville parexemple, 
mettant en relief les caractères avec intention. 



73. 



On dit : Equitare in arundine longd^ c'est une 
catachrèse, car equitare a conservé son sens étymo- 
logique. Mais il faudrait dire alors que tous les 
mots sont catachrèscs, car en tous il y a ce trans- 
port abusif, seulement en beaucoup l'étymologie 
première a disparu. Par exemple, un pot de fleurs^ 
ce n'est pas une catachrèse et pourtant pot =/;o- 
tus = idée de boire. Mais le mot pot est pris 
comme primitif, indépendamment de son étymo- 
logie ultérieure. Ce n'est donc que par plus ou 
moins que l'on désigne ces- [illisible]. 

1. Aller à cheval sur un roseau. 

2. Le dernier mot, inachevé, commence par cl... ou ch... et peut 
être lu chToses"^ ou c[atac]h'rèses], d'après le sens général du con- 
texte. 
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74. 



Il faut avouer qu'il n'y a rien de plus radica- 
lement sot que nos lutineurs (comme dit Ron- 
sard). Je vous prie, à quoi se réduit le procédé 
de ces hommes qui mettent un point d'honneur 
collégien à faire du bon latin ? A retenir un cer- 
tain nombre d'expressions des auteurs et à les com- 
biner de toutes les façons possibles. Quel pastiche ! 
Remarquez bien que chez ces gens ce n'est pas 
la pensée qui mène la phrase, mais au contraire : 
on a un recueil de tours, et c'est pour le tour 
qu'on écrit. Je ne connais rien de plus bête... 
Un tel de la conférence de M. Egger qui choisit 
un sujet, faux de son aveu, mais qui prêtait à 
faire du latin (délicieux!) et cela pour se préparer 
à Tagrégation. 



io. 



La rhétorique n'est que la classification tech- 
nique et morte du vivant. Quand Cicéron, qui, 
en ceci, est type, vous dit : « Dans telle circons- 
tance, faites telle chose », c'est moins un pro- 
cédé, ce (jui serait trop bote, (|u'une remarque : 
^^' « J'ai souvent fait comme cela. » Dressons cela en 
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règle : c'est une fausse manière de voir. Toute la 
théorie des figures de même. Application à faux 
de l'analyse. La figure est belle dans l'auteur, 
mais quelque chose de pitoyable dans le rhéteur. 

/. — Cela tient à lerreur où Von est porté, de dresser 
en régie tout ce qui arrive souvent, par exemple en gram- 
maire (V. not, plurimas quas in Gramm, hebr. v, g,^ cah* 
IS ad Enallag,' passi)n dispersi), 

fai senti une propension incroyable à cela dans mes 
moments d'anahjses contentieuses pour ma grammaire. 



70. 



Ce qui fait la sécurité de la vie, c'est que les 
hommes sont liés ; aussi quand je me trouve au 
milieu d'une troupe qui semble se délier, par 
exemple, (jui fait de grands gestes, qui crie d'un 
air libre, cela m'effraie, je crois voir l'homme se 
délier, et involontairement je me dis : Gare! 

Oui, ce concept est juste : sans ces liens inté- 
rieurs et extérieurs, Tégoïsme réaliserait le cau- 
chemar de Ilobbes. — Ainsi j'aime les gens reli- 

1. v. g. r= verbi f/ratid = par exemple. 

2. Enallage, terme de grammaire, désignant une construction 
ofTrant un changement de mode du verbe. Le cahier 13 désigne 
i^ans doute une partie du manuscrit de h\ Grammaire hébraïque 
de Renan. Ce manuscrit consiste en IG cahiers, dont le treizième 
est intitulé « Svntaxe du verbe ». 
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gieuXy ils sont bien liés^ ceux-là : je voudrais une 
femme religieuse et exaltément religieuse de 
sentiment, comme Béatrix^je ne dis pas une 
dévote dans le sens vulgaire. Le plus de lien pos- 
sible, pour plus de sûreté. 

77. 

Encore un exemple de l'association inverse 
d'idées. — L'autre jour, j'avais, durant mon 
sommeil, un mal d'estomac et de cœur fort ana- 
logue au mal de mer; eh bien! je rêvais que 
j'étais en mer. Mer entraîne mal d'estomac. — 
Mal d'estomac entraîne pensée de mer. — Cf. 
supi^ttj beaucoup de faits analogues dont voici la 
formule : le sentiment A accompagne d'ordinaire 
le fait li ; eh bien I le sentiment A se produisant 
par une autre occasion que le fait B, on y associe 
néanmoins le fait B ; appliquez la formule à 
l'exemple ci-dessus. A = mal d estomac, B = la 
navigation en mer. 

78. 

Je pensais tout à l'heure à un enfant que j'ai 
vu au bain et qui avait un vésicatoire au bras, 

1. V. Cah. de Jeunesse y p. 317. Béatrix est un nom imaginaii-e, 
qui figure dans beaucoup de fragments de la jeunesse de Renan. 
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et à rinstant j'ai senti les humeurs se porter très 
vivement à celte partie. J'ai plusieurs autres 
expérienœs analogues. Mon mal aux glandes 
salivaires parce qu'on m'avait parlé de je ne sais 
qui, ([ui y avait eu un fort vilain mal. Mon ima- 
gination s'y portait de force et cela me faisait 
saliver jusqu'à m'épuiser et me faire mal, et en 
y pensant, je le fais encore, et je sens qu'il ne 
tient qu'à un fil que je retombe dans le malheu- 
reux tournant dont on ne peut sortir, analogue 
à celui qui me fit si longtemps craindre de me 
rendre somnambule en y j^ensant. 

L'érudit proprement dit est rarement un pen- 
seur. Il n'est donc pas le normal, il n'esl pas 
pour lui-même ; est-il donc nul ? Individuelle- 
ment, oui, car il n'est pas arrivé au but de la 
vie. — Mais dans le lout, non, car il sert au 
penseur. Mais en soi, individuellement, que c'est 
triste! C'est aussi profane, sauf l'utilité ulté- 
rieure, que le banquier et l'épicier. 



80. 



Décidément il n'(»st pas nécessaire de recourir 
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comme M. Garnier à une conception idéale pour 
expliquer la conception des figures régulières. 
Par exemple, le sauvage cherchera à réaliser les 
formes du triangle isoscèle, équilatéral, de la ligne 
droite même, du plan, du cercle, de préférence 
par ce principe qu'il n'y a pas plus de raisons de 
dévier d'un côlé que de l'autre, et que l'homme 
ne peut se décider à rien faire sans raison. Ainsi 
ce goût des figures régulières se rattache au i^rin- 
cipe de causalité ou plutôt de motif. Rien sans 
motif. Par exemple, de ce que le toit des maisons 
primitives est en coupe isoscèle, M. Garnier con- 
clut la conception idéale de la figure régulière 
que ne donne pas la nature. Non. C'est quil ny 
avait pas j)lus de raison de faire incliner plus l'arête 
d'un côté que de l'autre, et quand il y avait 
une raison, on le faisait sans scrupule. De m^mie 
pour la ligne droite : il n'y a pas plus de raison 
d'aller à droite qu'à gauche, allons devant. Cf. 
article de M. Garnier sur l'idéal (Revue Nouvelle). 
Rappelle-toi la discussion que tu eus avec lui sur 
ce sujet et à laquelle M. Havet se mêla. 



81. 



Singulier fait psychologique. J'ai ces jours-ci 
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la tête pleine de notules à retenir pour reporter 
çà et là sur mes divers travaux : or il m'arriva 
hier soir que, m'étant couché sur cet esprit, sans 
avoir pourtant aucune note dans Tesprit fixée et 
étiquetée, j'en ai formé une, je Tai décidée pensée 
remarquable et cotée, chiffrée pour être inscrite. 
Depuis ce moment, tout mon sommeil qui a suivi 
en a été plein ; c'était comme quelque chose qui 
m'était imposé, bien i)lus encore que quand je 
l'ai fixée la veille, un poids pesant sur mon es- 
prit, et dont il ne ])ouvait se débarrasser. A mon 
réveil, j'ai examiné cette prétendue pensée, et j'ai 
trouvé que ce n'était rien qu'un creux rappro- 
chement, très bizarre, qui n'avait nul fond. Je 
n'ai pu même me la dessiner nettement. C'est 
absolument comme quand j'ai eu en rêve la solu- 
tion de tel problème de géométrie et qu'en me 
réveillant je ne trouvais plus nulle suite. Des 
linéaments vagues en songe se lient et se com- 
plètent pour nous. C'est singulier que nous puis- 
sions voir du logique là où il n'y en a pas. 

82. 

Quantités continues et discontinues, leur rap- 
port, leur parallélité, voilà le vrai mystère des 
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mathématiques. Comment croissent les quantités? 
Est-ce par petits soubresauts? Le continu, qu'est- 
ce? Là, toute la difficulté. Les parallèles. Le cal- 
cul différentiel. Cf. article de M. Garnier sur 
ridéal (Revue Nouvelle) et Locke, loco ibi citate. 
EssaiSy L. II, ch. xvi, et L. Il, ch. xvi, § 4. 

83. 

Il est remarquable que le passage des règnes, 
par exemple de l'animal au végétal, se fait dans 
la chaleur hwnide, dans les eaux échauffées, 
éponge, etc. Les bons anciens avaient de ces ex- 
pressions qui semblent grossières par vulgarité, 
et qui ne laissent pas d'exprimer des faits impor- 
tants. 

Ah I que j'ai fait aujourd'hui chez M. Garnier 
une délicieuse rencontre ! C'est un pauvre juif 
allemand, M. Reich, traducteur d'allemand et 
d'anglais, pauvre, mourant de faim, cassé de 
misère, vieil habit râpé, tout humble et modeste, 
osant dire à peine qu'il sait et peut quelque 
chose, et pourtant parlant du ton de celui qui se 
sait. Il savait tout, médecine, etc., psychologie 
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surtout, toutes les sciences de l'homme, comme il 
disait. Il nous racontait ses projets, comment ils 
avaient tous échoué, comment M. Cousin l'avait 
joué. Ohl mais ce qui m'a louché au cœur, 
c'est quand il a fallu nous dire qu'il était juif. 
Comme il a tourné le désolant aveu ! « Vous êtes 
Allemand, monsieur? — Non. — Vous avez fait 
au moins vos études en Allemagne? — Oui, à 
Breslau, à Berlin, où j'ai connu Stevens, etc., qui 
m'a recommandé. — Votre famille est allemande, 
alors? — Non. » Il y a quelque chose qui n'est 
pas clair, phrase entrecoupée, mots sans suite, 
gestes d'embarras dissimulé, et le mot juif inséré 
furtivement dans une phrase incidente. Il avait 
les larmes aux yeux, le pauvre homme! Ohl que 
^^' je l'eusse embrassé volontiers! Que j'eusse aimé 
à pleurer avec lui! Car aujourd'hui je suis bien 
triste. Henriette m'a appris des choses cruelles. 
Enfin mon pauvre M. Reich, que j'aime de tout 
mon cœur, qui m'a exalté, enlevé, ravi de mora- 
lité, m'a rappelé Moïse Mendelssohn. Aussi comme 
il aimait à en parler! Encore ajoutait-il pour cor- 
rectif : Oh ! je ne veux pas dire que la réponse 
de Mendelssohn est bonne (celle à Jacobi *). Pauvre 

1. Jacobi, philosophe allemand, qui fut ami de Gœthe, et qui 
eut en effet une polémique avec Mo'i»c Mendelssohn (1742-1819). 
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homme, bien sûr je te rendrai service. Peut-être 
travaillerons-nous ensemble. M. Garnier nous a 
suggéré des idées à tous deux sur Jacobi. Il vou- 
drait se naturaliser. Et comme il répétait sans 
cesse qu'il n'avait rien à faire, qu'il venait d'être 
malade, que ce serait à bien bon marché, et sa 
bien maladroite proposition de traduire à M. Gar- 
nier les lettres de Gessner sur le paysage, qui 
sont toutes traduites, parce que M. Garnier les 
avait citées dans un cours 1 Pauvre homme, que 
Dieu doit t'aimerl II demeure place Cambrai, n® 8. 

Heureusement M, Garnier l'a très bien reçu. Nous lui 
avons fait sentir que nous étions frères. 



S»*). 



Il est décidément acquis pour moi que je ne 
m'attacherai à aucune forme particulière. Lu 
preuve que mon esprit n'a pas de forme exclu- 
sive, c'est qu'à chaque branche que j'ai délibée 
successivement, j'ai toujours juré dans l'actuel 
que ce serait ma spécialité, littérature, mathéma- 
tiques, sciences physiques, et dans celles-ci cha- 
cune de celles que j'explorais successivement, 
hébreu, langues orientales. Puis, en philosophie, 
je jurai que je n'en aurais pas d'autre, et effrayé par 
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rinduction de mes changements passés, je me 
demandais si cela ne changerait pas aussi, et je 
ne pouvais concevoir comment cela se ferait. Mais 
c'était la philosophie technique. Est venue la lit- 
térature au sens élevé, je l'ai embrassée de même. 
Donc nul particulier ne m'enlèvera. La philoso- 
phie vitale et compréhensive à mon sens sera 
seule ma reine. 



8G. 



Langue z:^ procédés et non systèmes imposés, infinis 
comme la numération ; pas de lieu de limite, 
pourvu qu'on s'entende. Voilà ce que je voudrais. 

(Voir supra,) 



87. 



L'enfant tire vanité de s'être beaucoup amusé, 
et s'en fait gloire vis-à-vis de ses condisciples, et 
môme c'est là souvent ce qui lui fait trouver du 
plaisir dans ses plaisirs; c'est de pouvoir s m 
vanter. C'est que c'est là pour lui un avantage : 
or, la vanité se tire de tout avantage. 
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88. 



Il y a toujours dans la culture intellectuelle 
d'une époque quelque chose d'artificiel et de pure 
convention, qui devient ridicule pour les époques 
suivantes. Par exemple, le goût de citer les poètes 
anciens, de trouver un goût exquis à faire de la 
petite érudition classique, qui rend si insuppor- 
tables nos professeurs. En un mot, érudition pour 
érudition, tout cela sera flagellé, et les profes- 
seurs seront un jour mis sur le niveau des rhé- 
teurs et sophistes grecs, seulement avec une 
supériorité honnête. 



89. 



Le septième chapitre de Daniel est évidemment 
un morceau dans le goût des poèmes apocalyp- 
tiques et doit être rangé dans leur cycle, comme 
plusieurs morceaux de ce livre, et les troisième 
Notes et quatrième livres d'Esdras. — Cf. surtout Da- 
niel, VII, 8, O.s loquem (jiandia, littéralement en 
l'Apocalypse et vmumera alia. Item cf. r\ /8, Venif 
cum 7nihihus, V. nota quarta. Ce morceau chaldéen 
du reste paraît fort peu ancien. 



% 
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/. — Foule d'expressions en ce chapitre qui ne sont pas 
dans le reste de Daniel. 

2, — Cf. nota, v. g. ^")X =1: ecce et ")0î<3 = post (syr,) * 
Cf. et V. 25 se retrouve en cet endroit indéchiffrable de l'A- 
pocalypse. Tempus et dimidiuni temporis, e/c. Toutes ces 
foimules se retrouvent ici. Je suis persuadé que ce |i>' et 
tempus signifient une anmCy comme souvent en chnldéen. 
V, not, et jcn (v. IS et 22). 

5. — Cycle de poèmes apocalyptiques : les apocalypses 
gnostiques, les livres susdits^ les livres sibyllins; Cf. 
Ficker^j Ibi varia habet., p, 21, Cf. surtout Thorlacius'. 

4. — Ce morceau semble pourtant avoir été écrit sous 
la domination perse. Cf. not, deuxième année, ad vers, 10. 

o. — Foule de locutions en Apocalypse qui ne s'ex- 
pliquent que par une traduction littérale et non comprise 
des chaldaïsmes de ce morceau. Cf. par ex. v. 2o, v, notas. 

6. — Cf. not. 2^ année. C'est frappant. 

90. 

L'énorme variété de l'homme me frappe : Ho- 
mère, un chevalier, un poète moderne, Auguste, 
une religieuse, Jésus-Christ, Voltaire, un chiflbn- 



"-' 9 



1. Le syriaque HjLd, hh^^ correspond en effet exactement à 
Tarara^en *inX3 jws^ pone^ in vestigio. 

t. Histoire abrégée de la liUérature aiiciennCy trad. Thcil, Paris, 
Hachette 1837. Exemplaire annoté. 

3. Libri sibyU. crisi, qiiatenûs monumenta christiana sunt, 
subjectif Hanovre, 181 o. 



144 NOUVEAUX CAHIERS DE JEUNESSE 

nier, un paysan, un lalapoin, un yogui, un 
Samoyède, sainte Thérèse, un banquier, un bour- 
geois, un politique, Job, Mahomet, moi... 



91. 



Blâmer un point de l'histoire, c'est s'obliger [à 
blâmer J tout ce qui a précédé, et en remontant, à 
blâmer Dieu même qui a posé la première condi- 
tion et le premier genre de tout en créant l'uni- 
vers et l'homme tel qu'il est. Cf. de Barante, 
Littérat. du xvin^ siècle, vers le commencement. 



92. 



Quelques doutes me sont venus sur l'emploi du 
raisonnement dans les matières politiques. On 
part d'un point de vue, celui des républiques 
antiques par exemple, et on bâtit là-dessus des 
séries logiques. Rousseau par exemple. Vient l'ab- 
surde. Les républiques anciennes s'en tenant au 
fait n'allaient pas ainsi. — Toute la question est 
de savoir s'il y a un absolu en politique. Car s'il 
y en a un, on peut lui appliquer le procédé des 
déductions, tous les procédés logiques, et si on 
s'en sert bien, on ne peut arriver qu'au vrai. 



I 
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93. 



Il est vrai de dire que la plupart des questions 
et des questions les plus animées ne sont que 
des questions de mots, et que tous deux disent 
ordinairement la même chose en termes diflFé- 
rents. Mais cela n'empêche pas qu'il n'y ait entre 
les deux une différence, une séparation réelle; 
car si l'un prend telle expression plutôt que 
telle autre, cela n'est pas insignifiant, et marque 
une tendance à insister plus dans un sens que 
dans un autre. Ainsi entre orthodoxes, tolérants, 
etc. Ces mots disent une tendance d'esprit, un 
tour d'imagination, un penchant à attacher plus à 
tels mots qu'à tels autres, rien de plus entre 
eux. 



94. 



C'est incroyable comme le temps est ce qu'il y 
a de plus efficace pour répandre irrésistiblement 
les opinions. Ainsi nos idées démocratiques mo- 
dérées; progrès lent, pénétrant de toutes parts, 
mais irrésistible, faisant tomber toujours quelque 
petit plâtrage de l'édifice opposé. Quelque chose 

10 
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de gagné sur chaque nouvelle génération. Les 
enfants moins aristocrates que leurs pères. Et 
puis obligés de recourir pour eux aux principes 
opposés. 

(Voir alibi.) 



Oo. 



Il serait curieux de faire conjecturalement le 
catalogue de ce qui sera toujours de Thumanité 
ou de ce qui n'est que transitoire. Par exemple : 
La peine sera-t-elle toujours la condition du 
bonheur et de la vertu? Je ne pense pas, au 
moins je conçois changements en cela, et qu'on 
nous catégorise un jour dans l'époque où il fallait 
arracher la vertu à la pointe de Tépée. 

90. 

Observation se rapportant à la leçon XI" du 
cours de 1818 de M. Cou.sin (Édit. ISiO, t. II, 
1"^ série). — Non : entre l'abstraction comparative 
ne mettant dans le général que les divers élé- 
ments individuels qu'elle a observés dans le par- 
ticulier, et l'abstraction immédiate, il y a un 
milieu. L'esprit perçoit du beau individuel, il 
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généralise; œ n'est pas encore l'idéal parfait : 
mais il y arrive par la faculté qu'il a dUnfiniti^er 
se^ notions, d'ajouter un efc, après avoir marché 
quelque temps, sans qu'il y ait raison de s'arrêter. 
Voilà du beau fini, j'en conçois du plus beau, du 
plus beau, du plus beau, etc., etc., enfin, pour 
clore, un plus beau au delà duquel il n y a plus 
de plus beau. Ainsi de toutes nos notions infinies 
(excepté cause et substance, qui ne peuvent pas 
se dire infinies). On marche (juelque temps dans 
le fini, puis fatigué, on saute d'un coup... comme 
on fait en représentant mathématiques : 2 : 
4 : 8 : 16... 3o... Et remarquez que ce n'est 
guère là qu'une fiction. Car on ne conçoit pas ce 
terme extrême ; on le jette, terme obscur, sorte 
de mot, et rien de plus, pour combler l'abîme, et 
s'envelopper la tête quand elle tourne. 

97. 

Il faut avouer que la cro^-ancc à l'immortalité 
de riiomme s'expliquerait bien comme beau rêve 
dans le libre champ des conjectures. Là-bas, au- 
delà, naturel de s'étendre, dans le cas où ce ne 
serait que cela. Mais nous ne pouvons à la lettre le 
croire. 
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98. 



Mythe étymologique sur ^^EXsuciç. quia eo venit 
adhta est (eXeuôu)) frumenti inventio. Cf. une version 
du Conciones de sixième (volume comprenant des 
thèmes, versions latines, vers latins, versions 
grecques, etc). 



99. 



La critique littéraire envisagée comme rédac- 
tion des règles est singulière. Elle constitue, par 
Note. exemple, les règles de l'épopée par l'étude des 
poètes épiques, elle pose sa définition, et comme 
ces formes roides et carrées ne peuvent cadrer au 
réel, elle s'en va durement décider : llliade n'est 
pas un poème épique; enfin, avec sa méthode, 
rien ne serait un poème épique. C'est cette sotte 
manière de définir qui fait le faux et l'absurde, 
comme si les genres de littérature étaient des pe- 
tits casiers bien délimités. Pauvres gens ! 

Et est-il surprenant que les épiques, etc., nayatit pas 
travaillé sur une poétique commune, diffèrent notable- 
ment dans la contexture de leurs poèmes, et que la poé- 
tique faite sur l'un ne cadre pas entièrement avec la 
poétique moulée sur Vautre? 
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100. 



Rapprochez toute ma théorie des littératures 
représentant le fini et l'infini de celle de M. Cou- 
sin sur le beau et le sublime (Cours de 1818). 



101. 



On serait tenté de croire que le jugement et le 
sentiment du beau ne sont pas aussi universels 
que la raison et le sentiment, et qu'ils n'existent 
dans le vulgaire qu'incomplets et à peine déve- 
loppés. Sans doute il y est bien petit et bien dé- 
gradé; mais il y est très caractérisé. Voyez cette 
attention à mettre de l'ornement dans les objets 
où il semble qu'on ne cherche que l'utile, dans 
un chaudron, une savate, etc. Voyez les sau- 
vages : ils ornent tout. Singulier sentiment que 
j'éprouve dans un comptoir, une écurie, un bu- 
reau de messageries et autres lieux de cette 
espèce; ma première idée est de chercher s'il y a 
là quelque chose qui ne soit là que pour le beau, 
une corniche, une rainure, etc., et j'en trouve 
toujours, ne fût-ce que la régularité des formes. 
Instinct d'orner tout. 
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402. 



Le style de l'Évangile ressemble tout à fait au 
style de la Mischna. Dans l'un et dans l'autre, 
vous avez de ces tours qui ne sont pas logi- 
quement analysables, indiquant une pensée vraie 
par à peu près, mais non mathématiquement 
exacte. Par exemple, Marc, 111,4 : Est- il permis de 
faire quelque chose de bon ou mauvais? — Le 
Pirké-Aboth eût dit de même, et ce n'est pas ri- 
goureusement analysable. 



103. 



Ce qui fait que Ton prend mal les règles en 
littérature, ce n'est souvent que la forme dans 
laquelle elles sont exprimées. Ainsi on dit : // 
7i'est pas permis de faire telle chose dans une tra- 
gédie. C'est mal dit; car on a l'air de porter une 
loi prohibitive, arbitraire ; mais si on disait ; 
Telle chose excite peu l'intérêt, refroidit, etc., on 
ne pourrait être taxé de rien, et la conséquence : 
donc, il faut l'éviter, se sous-entendrait d'elle- 
même. 
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lOi. 

Quand même il serait vrai que notre poésie et 
notre littérature seraient en pleine décadence, 
dans le genre de la décadence latine par exemple, 
les classiques - critiques - aigres - méprisants - aca - 
riâtres. Le Clerc, Nisard, auraient encore tort, et 
même dans cette hypothèse la postérité les tan- 
cerait de leur humeur revêchc et serait plus favo- 
rable aux producteurs. Car enfin le classique est 
désormais devenu métaphysi([uement impossible; 
car ce serait imitation; or rien de plus insipide, 
rien de moins classique (dans le beau sens) que 
le classique imité : atticistes, etc. Ainsi donc, 
Toption est ou de ne rien faire (si ce n'est des 
gradus, des grammaires ou des dictionnaires pour 
messieurs de l'Université) ou de produire origi- 
nalement, quelle que soit la nature de cet original, 
oie. Reconnaissance donc à ceux qui ne désespèrent 
pas de Tesprit humain. 

Oui y je jurerais que la poaléritë sera pour les produc- 
teurs. 
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lo:;. 



J'ai encore éprouvé celte nuit* le fait que j'ai 
déjà relaté, comment tel fait physiologique amène 
tel rêve, de même que réciproquement. (Voir supi^a.) 
Pourtant je n'affirmerai pas que ce n'était pas le 
rêve qui amenait le fait physiologique. 



106. 



Il faut avouer qu'il y a eu quelque chose de 
funeste dans la manière dont s'est développée la 
littérature française au xvi* siècle et au com- 
mencement du xvIl^ — Le peuple s'est tenu en 
dehors de tout ce mouvement; c'a été une affaire 
de savants, d'érudits, de grammairiens, de beaux 
esprits. De là une espèce de monopole qui s'est 
établi dans le bon goût, une scission entre le 
goût populaire et le goût des gens d'esprit, un 
ton bourgeois et mesquin, déterminé par l'anti- 
thèse du ton académique. Il n'en était pas ainsi 
à Athènes, par exemple, où il n'3^ avait qu'un 
goût, où le peuple jugeait en dernier ressort au 

1. Remarquer que Renan intitule ce cahier D^Di*C* Pensées de 
nuit. Voir supra, septième cahier, la note du début, p. 77, n. 1. 
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théâtre, etc. (Cf. Aristote*, Poét, Ch. xvi, § 1", et 
qtiid adnotavi. Ce petit mot les peint à merveille), 
où il n'y avait pas scission entre le ton de la vie 
ordinaire et le ton littéraire. Chez nous, au con- 
traire, la littérature a pris un ton distingué; 
elle se garde de fatiguer, c'est une grande dame 
à paniers et à falbalas. — De là la nullité litté- 
raire du peuple, n'osant porter un jugement cri- 
tique, que quand il sait comment en ont jugé les 
gens d'esprit. 



107. 



Les langues suivent leur loi de renouvellement 
continu. Les grammairiens s'en offensent, et vou- 
draient toujours ramener au point fixe du clas- 
sique. Tentative inutile et ridicule; car enfin ne 
devraient-ils pas induire du passé, et voir que 
rien ne peut mettre une barrière à la loi des 
choses? Or la postérité est bien sévère pour ceux 
qui n'ont fait que tirer en arrière inutilement. 

1. Dans l'exemplaire annoté par Ernest Renan, il y a en marge 
celte note : «Bien caractéristique de ce peuple d'Athènes, esthé- 
tique et capricieux par excellence. Et après cela, loi absolue en 
critique. Chez nous, le vulgaire n'ose avoir un sentiment propre 
dans les choses de Tespril, et attend que les habiles décident. » 
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108. 



Ma première pensée à la vue d'un homme, c'est 
toujours de me demander la valeur de son sys- 
tème intellectuel. Qui bono? Comment se légitime- 
t-il sa valeur à lui-même? Sur quoi la fonde- 
t-il ? Ces réflexions me viennent surtout à la 
bibliothèque de l'Institut, quand j'entends jaser 
tous ces académiciens. Ce membre de l'Académie 
des Inscriptions que j'entendais hier s'engoncer 
si curieusement dans son érudition, proclamant 
fort nettement que l'Académie devait être grecque 
et latine. Mon Dieu I sur quoi donc ces hommes 
Note. basent-ils leur valeur à leurs propres yeux? Sur 
le dire, je crois. Rien d'intrinsèque; seulement il 
est reçu que le savant a de la valeur, donc il est 
probable que c'est vrai, et nous pouvons nous 
regarder comme des normaux. 

IjC dire. 



109. 



Il est incontestable que la littérature classique 
française a suivi exactement la même voie que la 
littérature grecque et latine, que par conséquent 



PENSÉES 155 

il faut la tenir pour dûment morte, enterrée et 
irressuscitable; donc ceux-là sont des sots P qui 
la veulent ressusciter, car ils ne seront jamais 
que copistes aflectés et fades, 2® qui ne songent 
qu'à arrêter le progrès dans les voies différentes, 
à hargner et tirer par le pan ceux-ci qui s'effor- 
Note. cent de créer du nouveau (Xisard, etc.). — Mais 
je ne veux pas que l'on tire la conclusion d'après 
rinduclion de Tanliquité : donc il n'y a plus de 
littérature pour la France. Les deux littératures 
antiques ont été uniques dans leurs nations; il 
n'est pas impossible que chez nous, modernes, 
qui sommes plus forts, poussent sur le même 
tronc deux, trois littératures, parlant des langues 
à peu près les mêmes, mais toutes différentes 
d'esprit. Ainsi ce qui est mort est bien mort, 
mais le génie n'est pas mort. Un nouvel idéal. 
L'Allemagne Ta bien fait... 

Une autre différence immense qui sépare notre 
décadence chssique de la décadence latine et grecque, 
c'est l'admirable progrès philosophique et scien- 
tifique qui a coïncidé avec notre décadence litté- 
raire au sens susdit : tellement que longtemps 
j'ai cru que la vie littéraire était finie, que sots 
étaient ceux qui espéraient encore de la littéra- 
ture, mais que l'immense différence avec Tanti- 
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quité était qu'à la vie littéraire épuisée allait 
succéder la vie philosophique et scientifique. 
Maintenant j'ai des espérances même pour la 
littérature, et je crois que, sans renouvellement 
des nations, elle peut refleurir. Gardez-vous de 
croire que tout sera fini avec nous aussi vite 
qu'avec les anciens : nous avons plus de vie 
qu'eux, nous en avons assez pour fournir à deux 
ou trois formes d'existence. 

Voilà bien les grammaiinens ne pouvant se résigner aux 
lois nécessaires des choses, prétendant que l'effort délibéré 
peut quelque chose contre les lois nécessaires^ que les lit- 
tératures se font, et se font telles et telles par des hommes 
qui ont im^aginé de les faire telles ou telles, et croyant en 
conséquence qu'eux, grammairiens, seront bien capables 
d'en infléchir le cours. Pauvres gens ! 



110. 



Mon Dieu I si la littérature n'était que cette 
petite critique, rumination fade et sans création, 
oh I qu'il vaudrait mieux pour moi reprendre les 
sciences à mon ancien point de vue, comme M. de 
Humboldt, par exemple. Laissez faire, j'arriverai 
à la vie par quelque côté. 
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111. 



Nous autres qui raisonnons et induisons au sein 
de notre civilisation, nous sommes portés à ne 
pas songer assez aux sauvages, aux nègres, etc., 
parties mortes de l'humanité, qui sont là pour 
faille nombre. Que cela est remarquable! Que 
l'œuvre de l'humanité ne soit pas l'œuvre de tous I 
Cela tient à ce luxe de nombre dont j'ai parlé ail- 
leurs. Il convenait que les formes ne se représen- 
tassent pas chichement, mais avec superfétation, 
comme le plâtrier qui gâche à tort et à travers?. 
Pourvu que le nécessaire attrape, c'est tout ce 
qu'il faut. 



112. 



J'ai dit ailleurs comment j'entendais que le 
renversement du droit divin en politique et l'in- 
troduction du dogme de la souveraineté du peu- 
ple me représentait l'analogue en politique de la 
méthode expérimentale dans les sciences. De môme 
dans la littérature, Favènement analogue, c'est 
l'avènement de la méthode historique ( cf. Ville- 
main, Patin, Mélanges, iîiit.) à la place de la cri- 
tique verbale. C'est encore en un sens quitter 
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l'hypothèse pour les faits. Car l'histoire littéraire, 
tels sont les faits en littérature, au moins, c'est 
une classe de faits : il y a d'autres faits du res- 
sort de la littérature et qui sont de l'individu. 
€omme la psychologie est double, dans l'homme 
individuel (psychologie proprement dite), dans 
l'humanité (histoire), de même la littérature. Or 
on ne songe jamais à étudier la littérature dans 
l'individu, on ne la suit que dans sa marche 
générale et historique. 



113. 



Il me semble qu'une des choses qui doivent 
être les plus ennuyeuses à la mort, c'est la posi- 
tion fausse où Ton se trouve. On excite la pitié, 
or, rien de plus cruel. Et puis on songe qu'on 
vous regrettera, cela est dur. Et. si on songe 
qu'on ne vous regrettera pas, ohî c'est bien plus 
affreux encore. Enfin c'est un moment embarras- 
sant, pénible! On pleure sur vous, on dit: Pauvre 
un tel ! Oh I que l'orgueil souffre I et puis on est 
sot, on est traité comme [tel] en effet, et puis 
porté comme un fardeau par des gens qui tirent le 
bras en faisant des grimaces comme pour remuer 
une pièce de bois. 
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114 manque. 



ii:;. 



Singulière manière dont se développent les sys- 
tèmes métaphysiques. Vn germe qui paraît mort, 
sans fécondité, puis en pesant dessus, c'e.>t un 
monde, on écrirait des volumes dans tout un 
monde de choses : temple creusé dans le roc; 
bientôt on n'est embarrassé que de sa vastité. 

Singulière chose I QuVst-ce donc <iui fait le 
poétique d'un pays? il y a un je ne sais (juoi 
répandu dans Tair, un ton, sylphes, gnomes. — 
Ainsi cet air de Paris est prosaïque; au contraire, 
aussitôt que mon imagination odore un coteau de 
ma Bretagne, oh! cVst tout un ciel, tout un idéal, 
une fleur, un jonc, un fossé, un ruisseau, tel dé- 
tour de chemin, tel arbre, dont les racines étaient 
à nu, la croix ih' pierre sur la hauteur, tout cela 
schéma poétique indéfinissable. Et tout cela vole 
dans l'air, vie vague, sans grande activité, plaisir 
de se réflécliir, de vivre en zigzag, sans se i)i'esser. 
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Ahl je ne reverrai jamais! Oh! quelle langueur 
triste, mais non amère, cela met en mon cœur ! — 
Au point de vue physique, tout cela s'explique 
par des associations d'idées. Pour un autre qui 
aurait traversé la Bretagne dans une autre dispo- 
sition, la Bretagne serait tout autre : c'est nous- 
mêmes que nous trouvons partout hors de nous. 



H7. 



Il y a certaines choses pour lesquelles le tout, 
c'est d'en avoir l'idée. Quand on parle aux sots 
de formes possibles, littéraires, politiques, etc., 
dans l'avenir, ils demandent : lesquelles, par 
exemple? Mais, sot, ne vois-tu pas que si je pou- 
vais te le dire, elle serait trouvée du coup : c'est 
une contradiction. C'est comme pour l'Amérique, 
en avoir l'idée, c'était la découvrir. Comme la 
gravitation, et la plupart des grandes découvertes 
en science. 



118. 



Mon Dieu! quel spectacle d'inépuisables médi- 
tations que celui de ces races primitives, courant 
les mers avec leur religion! Ceci est capital; des 



PENSÉES 161 

dieux et des ciilles colportés avec leurs idées fon- 
damentales, un seposuiy le plus curieux de tous, 
le plus précieux titre pour la gloire future, sens 
de l'infini; colonies égjptiennes, portant en Grèce 
dieux de l'Egypte, etc. 



IliK 



Thèse de docteur de M. Bonafous, professeur 
de rhétorique à Marseille'. — Thèse latine sur 
A)i(je PoUtieu, Élevé chez les Médicis : on a pré- 
tendu qu'il y entra sous Cosme, et fut élevé avec 
Marsile Ficin. (Vest faux, il n'y entra que plus 
tard. — lleproehes qu'on lui a adressés et son 
apologie. — V Ri*pro<.'he de plagiat : on l'a accusé 
d'avoir volé plusieurs ouvrages. Anecdote : Un 
jour Politien taisant une leçon sur la vie d'Homère, 
dans la chaire de Démétrius Chalcondvie, aurait 
emprunté d'un bout à l'autre la vie d'Homèn* par 
Hérodote. Nul ne s\»n serait aperçu; seulement à 
sa leçon se trouvaient quelques Grecs, entre autres 
Lascaris, lesquels s'attribuaient alors le monopole 
absolu de la science grecque (grand méj)ris (|u'ils 
témoignaient pour les Lîitins (\w\ s'en occupaient). 

1. Thèses soutenues en Sorbonnr le i2 juillet 1840. 

11 
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A la sortie de la leçon, Lascaris s'approcha de 
lui et lui dit : Comment oses-tu te parer?... Po- 
litien lui aurait répondu : Ne vois-tu (pas) que 
dans l'auditoire, il n'y avait que deux ou trois ca- 
pables de reconnaître le larcin? Origine probable 
de cette fable (suivant M. Le Clerc). Belles leçons 
en vers par lesquelles Politien commençait ses cours 
sur Homère. Les Grecs ayant entendu ces leçons, 
et jaloux, auront dit : Tout cela est dans Hérodote. 
— En effet, la similitude est frappante entre 
les traditions que rapporte Hérodote sur Homère 
et celles qu'adopte Politien; errant de ville en 
ville, etc. Du reste l'accusation de plagiat était de 
mode alors contre tous les grands hommes. 

Accusation d'athéisme et d'incrédulité, aussi 
portée contre tous les grands hommes d'alors, à 
œmmencer par le pape, lis y donnaient occasion 
par leur manière de parler toute païenne, et puis 
se donnant un certain ton de mépriser ce qui 
n'était pas pur latin. Leur enthousiasme pour le 
Nou J. classique alla presque jusqu'à en adopter la reli- 
gion, au moins quant au langage. Bembo le pousse 
jusqu'au ridicule, ne jure jamais que per deos 
inwiortaleSy etc. Sérieusement parlant, eùt-il voulu 
cependant amener le polythéisme? Non, sans 
doute. (11 y a là un fait psychologique fort remar- 
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quable. Sorte de rodomonUulc que prennent les 
savants d'une partie, par rapport à la religion 
sur ce point- là. Mon Dieu! je ne serais pas sur- 
pris que ces hommes eussent à certains moments 
de vanité classique regretté le paganisme et fait 
un fi pédant de la religion d'alors.) Politien aurait 
dit qu'il ne récitait pas son bréviaire, de peur que 
2 «t :{. cela ne lui gâtât son latin. Mais c'est faux (M. Le 
Clerc prétend bi<»n et avec raison que cela peut 
être très vrai). Quel ecclésiastique avouera qu'il 
ne dit pas ses Heures? Lettre de lui, où il dit 
qu'il divise sa nuit en trois parties : la première 
pour dormir, la deuxième sUjlo^ pour écrire, la 
troisième horariOy mot alors employé pour le bré- 
viaire. Jamais ils n'eussent dit : Breviarium, Ho- 
rarium plus ancien, entende qui peut, ainsi pour 

une foule d'autres choses. 3® Accusation d'immo- 

• 

ralité. Il aurait conçu (c'est le récit de Paul Jove 
en ses tableaux) une passion pour un de ses 
élèves, aurait fait une monodie, [à la] mort de 
l'élève. Politien serait mort ou en se frappant la 
tète contre un mur en récitant sa monodie, ou en 
se jetant par la fenêtre, ou gagné une fluxion de 
poitrine, en récitant sa monodie sous les fenêtres 
du jeune homme, etc. — Cette monodie existe, 
mais elle s'applique évidemment à la mort de 
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LiuireiU de Médicis. Il y est ap[)elé juvenis^ bien 
qu'il eût quarante-six ans, mais les Latins don- 
naient bieu ce nom à des hommes faits, [à] César à 
quarante ans. Cette pièce diffère d(»s autres de Poli- 
tien en ce qu'elle est moins soignée, et la douleur 
y est plus vraie. Cette pièce semble cahiuée sur 
(juelque chant ou rythme po[)uIaire d'alors, car 
[elle] n'est pas sur un rythme ancien. Jeux que 
faisaient les savants de la cour de Laurent sur 
son nom, sub Lauro, etc. 11 y en a un de cette 
espèce dans cette pièce. La mali}j:nité aura travesti 
le ton tendre qui y domine en ton de passion 
infâme. 

11 parait que Politien, dans les dernières années 
de sa vie, se serait converti, et cjue le pape aurait 
songé à le faire Ccirdinal. Mais ceci ne dit pas 
^^rand'chose. Toutes les biographies italiennes 
d'alors se terminent par ces mots : « C'est bien 
dommage qu'il soit mort à cette époque, c^r il 
allait être fait cardinal. » — A sa mort, il se tit 
revêtir de l'habit de Saint-François (coutume uni- 
verselle alors). Pièce précieuse des Franciscains 
sur sa mort, inductions qu'on en peut tirer. Car 
les Franciscains étaient alors fort sévères à Flo- 
rence. Leur général était Savonarole, et celui dont 
la pièce de Politien est signée est ce fameux de 
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Peccici (lui joue un si grand rôle à côtr de Savona- 
role. Ces deux noms passifs de l'histoire particu- 
lière dans riiistoire générale. Sévérité de ces 
Franciscains, réaction vive qu'ils lémoiguent 
contre les humanisles relâchés. Ininn^nse autodafé 
de livres exécuté par suite des prédications de 
Savonarolc sur la place, dcvîinl ïr palais du duc. 
Le tas s'élevait, dit-on, jusiju'au Iroisième étage. 
Les onfanis v mirent le feu. C'est à cet auto<lafé 
(|u'un altribue la perte d'une foule d'ouvrages de- 
venus aujourd'hui d'une rareté extrême: par 
exen)|)lo, Veditin princeps de Boccace, devenue 
introuvable, achetée par une An«,^laise, etc. De 
plus les Franciscains alors en lutte acharnée» avec 
les Dominicains. Duels proposés entre les deux 
ordres. Traverser un bûcher : Savonarole élude : 
une fois, c'est la |)luie qui éteint, une autre fois, 
Savonarole consent, mais à condition qu'on lui 
permettra de porter en main une hostie consa- 
crée; le magistral s'y oppose. Savonarole et de 
Peccia brûlés plus tard, mais non plus par 
éjjreuve, mais par la victoire de leurs rivaux. 
Grand rôle cpie prirent les bûchers dans l'histoire 
d'alors. — Singulière erreur de Balzac sur Poli- 
tien. 
Qu'à toutes les épocpies de la chrétienté, il y a 



• 
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eu un théâtre, et des représentations (M. Ozanam). 
Muratori njontre bien des drames composés, 
mais il prétend que pas représentés. L'analogir 
de toutes les nations prouve qu'aussi repré- 
sentés. 

/. — On était d'ailleurs fort libre alors dans la conver- 
sation : avant la réforme du cmicile de Ti*ente^ foule de 
choses permises qui plus après, comme anciens Pères 
avant conciles contiennetU erreurs. 

2. — Anecdotiers de cette époque toujours prêts à 
recueillir les dires hardis des hommes célèbres, car dans 
leurs livi*esy ils ne les disaient pas, ils étaient pins rete- 
nus, Varillas (sur Varila, cf, note à Ixi Bruyère, chap. i, 
des Ouvrages de l'esprit, fin, p, 1<S, édit. Ilac/iettej en cite 
beaucoup et d'autres encore. (Cf. Boileau, 1, p. 206, note 2 
sur ce Varillas. Est-ce le miUne? Celui de Boileau trivait 
sous Louis XJV.) 

:i. — Politien était chanoine de la cathédrale de Flo- 
rence y Santa Maria Maygiore (ouvrage sur les [églises] 
de Florence à consulter). 

119 bis. 

Thèse française : YAstrée et Honoré dWrfé. — 
Que nul travail ne peut dispenser de lire VAstrèe. 
M. le doyen avoue pourtant qu'il ne Ta pas lu el 
ne le lira jamais. Histoires enchevêtrées comme 
dans Boccace et l'Ariosle. Quelques-unes fort 
jolies. Céladon, Astré<', c'est un berger déguisé en 
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berçère et agissant comme tel. — Histoire de 
VAstrée. Vogue qu'il eut. Anecdote des Mémoires 
du cardinal de Retz. Du temps de la Fronde, des 
seigneurs venant de se battre entrent chez la 
duchesse de Longueville; ils y trouvent d'autres 
aussi couverts de poussière, et pourtant il y avait 
des violons, on dansait : « IJah! disent-ils, nous 
sommes donc ici en pleine Astrée^ voyons! — Oui, 
leur répond-on, mademoiselle de Longueville 
représente assez bien Vénus, mais M. de la Roche- 
foucauld représente assez mal Céladon. » Passage 
de la Suite du Menteur de Corneille, où il y a des 
allusions fréquentes. « Quoi I tu lis ks romans » 
(elle ne dit pas: des romansj mais ceux du temps, 
ceux en vogue, il s'agit de VAstrée), Fin de la 
vogue de VAstrée k l'époque de Louis XIV. Ce qui 
le tua, ce fut l'esprit de ce siècle. Pourtant il y 
en eut [des] éditions jusqu'en 17i0. Et tous ces 
exemplaires sont fort usés par la lecture, on y 
voit la trace des doigts. Six mille pages sans 
compter les suites. — Mademoiselle de Scudéry, 
etc., en dérivent en droite ligne; la seule dif- 
férence, c'est qu'au lieu de bergers, elle emploie 
les héros de l'antiquité. Brutus en madrigaux Du 
moment où il fut dit : « Rien n'est beau que le 
vrai », VAstvéo dut tomber. {Ita Guigniaul.) 
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Cours d'amour au mojen âge. — Discussions 
auxquelles leur existence a donné lieu. — Réu- 
nion où on prononçait des cas d'amour, des ten- 
sons. Livre intitulé : .1/Te.s/a Amojmm. — II y en 
avait de cette sorte de beaucoup plus anciens; 
d'Urfé ne les connut probablement pas. — Ten- 
sons chevaleresques. — Romans du moyen âge. 
Ce ne sont pas toujours faits controuvés, etc. Quel- 
ques-uns de ces romans ou plutôt poèmes sont 
charmants. Falsifications grossières ; qu'on a con- 
tinué d'en faire aux xvi*" et xvii^ siècles, et qui 
ont formé la bibliothèque bleue. Bergers du Li- 
gnon. — D'Urfé commence par avertir que ce ne 
sont pas des bergers véritables, mais des per- 
sonnes de qualité, absolument, dit-il, comme les 
bergers qu'on voit sur le théâtre habillés de soie. 
]1 s'autorise toujours de Texemple du théâtre. 
Voilà en quoi il est faux. Ce n'est pas la vie pas- 
torale «omme en Tliéocrite, pas même comme en 
Virgile, quoique déjà la couleur soit altérée. C'est 
un mensonge perpétuel. — Bourgeois du temps 
de la rue Saint-Antoine, qui vendit son bien, 
acheta un jardin, et se lit avec sa femme berger 
et bergèie, gardant un troupeau imaginaire. 
Roman satiri(|ue (|ui fut fait contre lui et en 
partie contre irUrfé. On y voit le iils d'un épi- 
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der (le la rue Saint-Denis qui se fait berger, etc. 
— Aventure de J.-J. Rousseau aux bords du 
Lignon. Quand il demande aux environs : « Où 
est le Lignon? » on lui répond : « Monsieur veut-il 
se faire apprenti serrurier? c'est un bon pays. » — 
Des bergers du Lignon viennent les bergers de 
Racan et de Segrais. Pastorale fausse, au milieu 
d'un ton détestable, ils ont des vers charmants. 
(/la Patin.) 

Rapports de d'Urfé avec Le Camus, évéque de 
Rellev. — Camus dit Tavoir vu à Lyon et fait un 
éloge magnifique de son amabilité, de sa poli- 
tesse, etc. Saint François de Sales conseille à 
Camus de faire des histoires dévotes. Camus dit 
cjue d'Urfé s'en serait tiré à merveille; car, dit-il, 
« il a montré tant de tendresse de cœur... et 
d'ailleurs dans ses dernières années, dit Camus, 
il se montre disposé à composer des histoires 
dévotes en réparation de son Astrét* ». Il paraît 
donc qu'il considérait son ouvage comme dan- 
gereux. En etfet, quelques passages scabreux; 
pourtant les amours purs sont seuls récompen- 
sés, et les amours grossiers punis. La famille de 
d'Urfé s'en crut déshonorée et on trouva l'ou- 
vrage dangiireux. Lequel est leplus dang<3reax 
ou d'un ouvrage où les vices sont représentés 
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comme aimables (d'Urfé), ou d'un autre, où 
les vertus sont ridicules (Camus), tenson proposé 
par M. Le Clerc au récipiendaire? Réponse: le 
second. Les romans de Camus (énormément fé- 
cond, pins de trente), insipides. 11 n'écrit pas si 
bien que d'Urfé. — Le style de d'Urfé est vrai- 
ment fort bon, et cela contribua beaucoup à sa 
vogue. — Gens qui n^ont (Vautre occupation que dv 
faire ramour^ voilà les héros de d'Urfé. Jamais on 
n'avait eu pareille idée. — Mœurs horribles de 
l'époque qui précéda d'Urfé. Peut-être fut-il un 
progrès. VAstrée peut-il passer pour un roman 
moral? — Épisodes historiques de VAstrée. Épi- 
sode qui se passe à la cour d'Enric, roi des AVisi- 
goths. L*amour y tient beaucoup de place, pour- 
tant n'est pas tout. L'auteur de la thèse prétendait 
<iue cet épisode extrait de Toiivrage ferait un 
roman historique excellent, à com|)arer à ceux de 
Walter Scott. — En ceci, il i»st vivement attaqué. 
Ridicule de supposer des intrigues amoureuses à 
cette épo(|ue de la barbarie. — M. Ozanam lui 
fournit pourtant un argument: c'est le poème de 
W'altha d'Aquitaine, dont la scène est en pleine 
barbarie. Attila y figure. M(L*urs horriblement 
féroces, massacres, et au milieu de cela, une scène 
d'amour très caractérisée. Fleur recueillie en pleine 
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barbarie opposée à celles un peu plus fanées de 
rherbier de d'Urfé. — La rédaction de ce poème 
est fixée, par M. Fauriel (Litt. provençale) au 
IX* siècle; mais on ne })eut la reculer plus loin 
que le xr avant les croisades. Les Allemands qui 
le revendiquent n(^ vont pas au delà. Rédaction 
est en vers latins. — Qu'on ne i)eut en tout cas le 
comparer à Walter Scott. Car en d'Urfé il y a 
foule de traits qui faussent la couleur historique; 
or cela n'arrive jamais dans les grands romans 
historiques de Walter Scott. — Ses meilleurs 
romans historiques sont reux où il ne fait pas 
paraître de personnages historiques , comme 
Imnhofy là pas un trait faux; dans les autres, 
comme celui de la cour d'Elisabeth, il est moins 
vrai. 

Comparaison de d'Urfé avec les romans du 
jour. — Réflexion du doyen ; que dans cent ans, 
on ne fera pas de thèses sur le roman du jour, 
comme on en fait sur d'Urfé. (Ceci est très étroit 
et très faux, je ne comprends pas cette fois 
M. Le Clerc. Du moment où tout cela sera devenu 
antiquité, il sera sérieux de consacrer ses travaux 
à l'étude di' ce qu'il aura été frivole de lire. Induc- 
tion du passé; érudits lourds cl sérirnix, commen- 
tant romanciers jurées, A[)ulée, d'Urfé, etc.) 
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Biographie de d'Urfé a été donnée par un autre, 
M.. . aussi de Marseille, je crois, dans une dis- 
sertation spéciale sur ce sujet. Autre ouvrage de 
d'Urté lÉptlres morales^ dans le genre de Sénèque. 
Exercice de style. Sénèque, en effet, excellent 
exercice de se mouler sur lui. Malherbe aussi a 
traduit les ÉpUres à LucUim. Trait remarquable 
de cet ouvrage de d'Urfé ; c'est qu'il n'y a aucun 
trait de christianisme. Cela étonne d'autant plus 
que d'Urfé se mêla aux guerres de religion, fut 
prisonnier comme catholique, etc., d'autant plus 
encore qu'à cette époque les adversaires des 
catholiques leur reprochaient fort leur ton païen. 
Cela s'explique par des analogues; ainsi Boèce en 
sa Comolatioti de la philo.^ophie n'a pas un seul 
trait qui rappelle le christianisme ; lui pourtant 
théologien et cité des orthodoxes comme inter- 
prète des Ecritures. — Que I M. sZ/vr avait pour les 
contemporains l'intérêt des personnalités. Céladon 
était un toi. — Il y a même des clefs, La perte 
de cef intérêt a bien pu roniribuer à sa chute. 
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LA CITERNE DE JOSEPH 



1. 



J^ai trouvé du ccBur et du feu pour 
plusieurs viesj tant mieux! 

Le plus grand ridicule que je trouve en moi ce 
sont mes rêves de vanité, d'ordinaire fort éloignés 
de mon caractère, et par là même ayant pour 
moi un certain attrait comme insolite, et d'autant 
plus que je sens que cela n'est pas sérieux en 
moi. Mais en vérité, c'est fort comique. 

1. Nous ti-aduisons ainsi le litre hébreu de Reiian, bien que la 
tia(hiction courante du mol ixS soil puits. Or, dans Thistoire de 
Jos('{»li, il nVst pas question de puits : mais bien de citerne ; et 
relie dans laquelle il fut jelé avant d'être \endQ par ses frères 
n'avait pas d'eau; le récit biblique le dit expressément (Genèse, 
xxxv[r, 2i'. On voudra bi»'n observer en outre que le mot hébreu 
~)12 t'mployè dans le ré<'it en question est quelquefois orthogra- 
phié ")Ni (cf. Gesenius, s. r. "1^2 . 
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Cf. Ficker, 1. 1, p. 42, et Palin, opuscule sur Horace, 
discours d'ouverture (non inséré en Mélanges). 






Habitude d'associer dans l'antiquité l'idée de 
festin à celle de sacrifice. — Manger animal était 
conçu comme action sacrée, car le tuer auparavant, 
c'était le sacrifice. Cf. dans Homère : Ils immo- 
laient les victimes, pour: Ils tuaient les animaux. 
— Cf. en hébreu 3^"?-^n3T * =: festins où Ion 
dispute (Cf. Gesenius, sub[ npr 2). — On était 
passé de l'une à l'autre idée. 



0. 

La classification que je donnais au n** 4 n'est 
que par la forme. 11 y en aurait une autre bien 
plus profonde par le fond des choses qu'emploie 
le poète. Par exemple, selon que le poète emploie 

1. l*it)verbcs, XVII, 1. Un morceau d«: pain soc, avec la paix, vaut 
mieux qu'une maison pleine de viandes avec des querelles. 

2. Sacrifice sanglant. Le zébah C^^J) représente un repas sacri- 
ficiel, tandis que la mineliuh (nniÇ^ serait l'offrande non san- 
glante, et que l'holocauste ('"Ji^^*) désigne le sacrifice dans lequel 
on brûle la victime tout entière. 



LA CITERNE DE JOSEPH 179 

un fonds de traditions populaires, ou qu'il n'em- 
prunte qu'à lui-même une inspiration. Le premier 
genre épique : cela expliquerait comment Dante et 
Milton doivent être évidemment classés dans la 
même famille, quoique si différents pour la forme. 



7. 



C'est un fait au premier coup d'oeil difficile à 
expliquer que celui de certains poètes dont les 
vers sont constamment durs; car enfin quelle 
singularité que les mots durs se présentent à 
ceux-là de préférence! Voici, je crois, l'explica- 
tion. Il se présente tout autant de duretés aux 
meilleurs poètes ; mais ils ne les adoptent pas ; 
quand un tour dur se présente, ils ne songent 
seulement pas à l'adopter: au contraire, quand le 
même tour dur se présentait à Chapelain ou La 
Mothe, ils ne s'apercevaient pas de sa dureté et 
l'adoptaient. C'est donc dans la xp(<n; et non dans 
reiipeci; qu'est la différence. Les mêmes sons se 
présentent à tous ; seulement les uns sentent et 
rejettent les sons durs, les autres n'ont pas l'or- 
gane si délicat, et ne s'aperçoivent pas de la du- 
reté. 
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8. 

Dans la composition, on suit souvent un pro- 
cédé analogue à celui que je décrivais dans le 
numéro précédent. C'est-à-dire que tout se réduit 
à la xs^cTt; de ce qui se présente à l'esprit. Les 
mêmes choses se présentant, cela suffit pour diffé- 
rencier, et là même est la différenciation bien 
plus que dans l'eupiat;. 

Trois manières d'en agir vis-à-vis de la religion 
de son pays : l"* Y croire sans finesse (affirmation 
absolue), ni vue ultérieure; 2** Ny croire pas du 
tout et la rejeter comme absolument fausse et 
superstitieuse (négation absolue); 3" Y croire 
comme Platon. [Voyez la doctrine de Socrate sur 
l'explication des mythes au commencement du 
Phèdre (criti<|ue). I 

10. 

11 n'y a pas de lieu commun (jui n'ait sa vérité. 
Je viens d'éprouver tout à l'heure d'une manière 
tout à fait vive et originale ce qu'il y a de pé- 
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nible dans le perpétuel changement des choses, 
le cercle de Tannée, les jours croissant pour dé- 
croître, etc. Or quoi de plus commun? — Pareil- 
lement, ce qui chez nous est pastiche et banal, 
était autrefois vrai et beau. Par exemple, un éco- 
lier fait des comparaisons du lion, de l'aigle, etc., 
et c'est fade ; car il a pris cela dans les livres. 
Mais les poètes primitifs qui prirent tout cela 
dans la nature, qui voyaient familièrement le 
lion, l'aigle, etc., c'est tout autre chose. 



11. 



Les individus inventent beaucoup moins en lit- 
térature qu'on ne pense. On l'accorde volontiers 
pour Virgile, et les littérateurs des époques pos- 
térieures. Mais Homère et autres, on serait tenté 
de croire qu'ils inventèrent de toutes pièces. Pas 
du tout; nuls peut-être ne reçurent plus : la tra- 
dition leur donna presque tout. C'est le peuple, 
le genre humain, le grand inventeur en littéra- 
ture comme en tout. 

j «ri* 

Celui qui à la vue du renouvellement de l'huma- 
nité, de la vie, de la mort, etc., ne sentirait pas 
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que l'indiridu n'est rien, et que le grand but est 
dans l'humanité permanente, la grande subs- 
tance collective, se faisant sous tout cela, celui-là 
n'a pas la vue pénétrante des choses. 



13. 



Fait singulier. Je fus amené par des nécessités 
de convention, il y a plusieurs années, à faire à 
mon désavantage un mensonge à mon oncle 
Forestier, lequel mensonge tendait à montrer en 
moi peu de générosité pour le bien de mes sem- 
blables. — Eh bien ! croiriez-vous que cela me 
revenant aujourd'hui, et songeant à la figure que 
je pourrais faire dans l'avenir devant mon oncle, 
cela me donnait la tentation de renoncer au beau, 
au désintéressé sacrifice. Tentation de se con- 
former à ce que Ton croit être dans l'opinion 
d'autrui. Quelle force! En enfance surtout. (Cf. 
qtiod diœi alibi.) 

14. 

J'aime à trouver qu'il y a du vrai, du positif 
en l'âme humaine, qui n'est pas une tautologie, 
un jeu mécanique, le balancement de deux pla- 
teaux de balance. — Par exemple, je me deman- 
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dais si les sentiments tendres et poétiques que 
j'ai pour les lieux où j'ai passé n'étaient pas pur 
effet mécanique, ou bien si cela dépendait de 
telle poésie particulière relativement à moi, à ces 
lieux, ou bien l'effet d'une loi générale. L'expé- 
rience à faire était de voir si tous les lieux la 
produisaient également. Alors j'ai songé à ma 
petite maison de la rue Trenit *, à ma mansarde 
de Tréguier, à ma chambre de Saint-Nicolas, 
d'Issy, de Saint-Sulpice, et j'ai trouvé une fort 
grande différence entre les impressions. Celles de 
ma mansarde effaçaient immensément toutes les 
autres. Cela m'a fait plaisir. Donc je ne suis pas 
mécanique en tout cela. Je ne suis pas jouet de 
lois qui me dominent. Ah ! que je... [inachevé]. 



ir;. 



Tout est chez nous réfléchi : nous avons tout 
analysé, et cela nous donne dans la création un 
air gauche et affecté. Autrefois on réformait la 
philosophie, les sciences, etc., sans le dire, sans 
y penser presque ; on faisait sans critique ni 



1. Trenit j ou Trinitj est le nom d'une rue de Lannion, et signifie 
Trinité. 
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analyse ce qu'on faisait. [Maintenant] qu'en étu- 
diant le passé, on a vu comment les choses se 
passaient, où les termes généraux d'organisation, 
de construction, reconstruction, création, etc., 
sont passés en usage, on ne peut plus rien faire 
de tout cela, sans y penser et le dire. De là tous 
ces hommes qui se croiraient petits esprits, s'ils 
ne se posaient pour mission de reconstituer, 
créer, etc., en tout ordre de choses. De là ces 
sots qui, se mettant ces idées-là dans la tête, se 
rendent ridicules; autrefois cette caste-là n'existait 
pas, car les grands hommes seuls créaient, les 
petits ne s'en mêlaient pas, vu qu'on ne suivait 
que sa vocation intime, laquelle est toujours 
infaillible. Mais ces vocations qu'on s'impose en 
vertu (ridées reçues, et dans des types vulgaires, ce 
n'est que sottise et misérable jeu. 

V) bis. 

Une pensée m'alarme, et affaiblit un de mes 
motifs supérieurs d'action, la foi dans l'humanité 
et ses destinées éternelles, et dans l'éternité de 
l'individu par l'œuvre à laquelle il travaille, c'est 
la i)robabililé qu'il y a <|ue le monde périra. 
Voyez les arguments de Lucrèce, livre V, init. 
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11 en est de terribles, par exemple celui des 
phénomènes continus, s'accumulant. (V, 381 et 
suiv. Ses exemples sont mal choisis.) Si cela est, 
quel goût à travailler pour la mer, ou le volcan 
ou les glaces, ou les llammes ? Oh I si je pouvais 
dire que mon action passagère aura des résultats 
éternels!... J'en suis sûr au moins pour mon 
action physique, mais quelle petite sphère et que 
Note. c'est peu ! — Eh bien I il y a toujours l'idéal, le 
beau, l'éternel. Ce but au moins, qui me l'arra- 
chera ? Nequem potuit nos separare a churitate ^ . 

Que le monde finisse ou non, l'idéal a sa valeur. Quant 
au développement de Vhumanité, c'est une huile sur la 
surface de l'infini. 



16. 

11 est évident que toutes les cosmogonies mytho- 
logiques doivent contenir quelque vérité générale. 
En effet, il ne se peut que les premiers hommes 
n'aient singulièrement chéri les traditions de leur 
origine, et qu'il n'en soit resté quelque chose, au 
moins de ce que l'homme a pu voir, comme 
l'inondation, à la suite de laquelle il est né, etc. 

1. Réminiscence de VÉpitre aux Romaiiis, viii, 39. 
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Puis on a brodé ù Tentoiir la garniture my- 
thique. 



17. 



Quand nous voyons les rêves cosnaologiques 
des anciens philosophes et ceux où l'imagination 
aime tant à se plonger sur ce sujet, on est tenté 
de croire que tout cela est rôve, et que la réalité 
n'a rien de semblable ! Eh bien I c'est une erreur ; 
peut-être, quant au déterminé du système, tout 
cela est rêve; mais le sur est que la réalité 
dépasse bien le rêve, et que de manière ou d'autre 
elle est. Oh I réflexion frappante, que tout cela 
est vrai, existant de manière ou d'autre. Qu'il y 
a un mouvement relatif, absolu, un tour... [ma- 
vherél. 



18. 



On ne se figure pas quelle immense différence 
mettent entre les esi)rils nos résultats acquis, 
dont nous sommes imbibés comme en naissant, 
quelle (lilTérenee par exemple mettent entre deux 
rsprits ou les idées modernes sur la constitution 
du monde, ou colles de co temps où masse do 
feu, métaphore pour soleil (V. notes de Ponger- 
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ville ad Lncr,, V, p. 38l-38i2). Cela est pour nous 
fantastique, et de là quelle différente manière de 
voir la nature, d'envisager l'existence? 

19. 

Les arguments intrinsèiiues par lesquels on 
rherche à fixer la date d'un ouvrage n'ont j)as la 
même valeur pour les ouvrages de toutes les 
é|)oques. Aux époques de littérature originale, 
a»s arguments sont très forts ; car là le style est 
libre, nul ne se contraint, ne s'impose un style 
él ranger. Au contraire pour les ouvrages des 
époques d'imitation, comme Tépoque alexandrine 
par exemple, ces arguments n'ont plus aucune 
force, car les écrivains s'imposent un moule 
étranger, qui délruit toute l'originalité de l'époque. 
Ainsi les atticisles. Il sera facile par exemple de 
reconnaître si un ouvrage est des Alexandrins ; 
mais de quelle date juste, impossible. (Voy. une 
excellente note dans les conférences de M. Egger. 
Confér. 12% sur Babrius.) 

20. 

tbmme des circonstances extérieures et indif- 
férentes influent sur certains jugements spécu- 



188 NOUVEAUX CAHIERS DE JEUNESSE 

latifs! Tel nourri de profane tombe sur des 
auteurs ecclésiastiques, et trouve cela nouveau, y 
trouve suc, admire. Tel nourri de ceux-là d'abord 
se convertit au profane, et trouve ceux-là fades, 
insupportables. 



21. 



L'enfance a une foule de conceptions physiques 
inexactes qui restent comme souvenir dans l'es- 
prit, entourées de beaucoup de charme. Et les 
lieux où on les attache participent au même 
poétique. Je comprenais la terre autrefois comme 
composée de grains, comme le sable, et cette 
conception m'est revenue associée à un certain 
champ, qui m'a paru fort poétique. 



Q-> 



Les anciens sont incomparables pour la forme: 
dans les genres où il n'y a guère que la forme, 
ils sont rois, à peine les égalons-nous, l'éloquence 
par exemple, au sens restreint. — Mais pour le 
fond, nous sommes plus riches, nous avons 
acquis. En histoire, par exemple, ils nous égalent 
pour la forme; mais pour le fond, quelle difllé- 
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rence I Chez eux, il n'y a dans l'histoire qu'une 
forme littéraire. Pour nous, c'est une science. 
Voyez une pensée analogue, ailleurs. 



23. 



Fable ou apologue est le genre qui ressemble le 
plus à l'épopée, pour sa manière traditionnelle, 
indépendante de la forme, de se conserver. On 
conserve le récit et non la forme. Cela ne se con- 
cevrait pas pour une ode où la forme est essen- 
tielle et inséparable. — Esope n'écrivit probable- 
ment rien. Lokman de même. Là aussi un 
auteur mythique, sur le dos duquel on met tout. 
(Cf. Ficker, t. I, p. 59. Cf. et Egger, confér. 12« sur 
Babrius, etc.) 



2i. 



Cause qui donne aux professeurs et en général 
au genre pédagogue un air à part, pédant, moins 
libre. — C'est qu'en présence d'enfants, prêts à 
censurer tout en eux, ils sont obligés de se sur- 
veiller en tout. Jamais de ces abandons, de ces 
imperfections avouées, et qu'on ne cherche pas à 
celer. Cela tient aussi souvent au caractère, mais 
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l'habitude y fait beaucoup. Deux sortes d'hommes : 
les uns se posant en principe de ne jamais laisser 
voir en eux, si ce n'est malgré eux, d'imperfec- 
tions. D'autres pas vsi difficiles, s'en faisant même 
une sorte de bon ton ; par là moins fardés ; car 
moi qui suis de la première classe, je sens sou- 
vent que je me rafistole aux yeux d'autrui. — Les 
seconds plaisent plus. Et reliquœ. 






Singulière idée qu'ont certaines gens de scinder 
l'esprit humain, d'en tourner la moitié contre lui- 
même. On croit hostiles à l'esprit humain ceux 
qui soutiennent le moyen âge, par exemple, 
comme si ce n'était pas toujours lui. Cela est 
petit, mesquin, et cela durera tant que les idées 
que len diverses époques j^ersntnn' fient seront en 
conllit extérieur. La paix faite, on verra la paix 
et la fraternité d'origine de tout ce qui est pensée, 
psychologie, — et que plaider pour une face, 
c'est plaider pour l'autre. Mais aujourd'hui on 
croit servir l'une en déprimant l'autre. 
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26. 

Les littératures jeunes prennent toujours leur 
objet hors d'elles; les littératures vieilles au con- 
traire prennent les littératures pour objet de 
littérature. Ainsi au xviii*' siècle et sous l'Em- 
pire, fureur de chanter les écrivains antérieurs. 
De même dans la littérature latine : Silves de 
Stace\ Genethliaque de Lucain, le morceau où il 
passe en revue les auteurs, furor arduus Lu- 
creti^ etc. 



27. 



Il est évident pour moi qu'un pas en arrière 
en politique est impossible. Par exemple, sup- 
posez la liberté de la presse abolie, qu'y profi- 
terait le gouvernement pour sa sûreté? Rien du 
tout. On en penserait, et on parierait dix fois 
plus. Ce ne pourrait pas être comme autrefois 
sous l'Empire, où on faisait croire ce qu'on vou- 
lait aux gens en muselant la presse. D'un autre 
côté, un gouvernement établi est impossible avec 

1. Stace a fait une Silve intitulée Gcnethliacon de Lucain, jour 
de naissance de Lucain, Silv. II, vu, où on lit, au v. 76, les mots 
cités ici môme. 
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une si large bride donnée aux passions indivi- 
duelles, qui chercheront toujours à dénigrer et 
renverser l'état où elles n'auront pas la plus 
large part. De là je conclus : 1** D'effroyables 
bouleversements; 2** Une régénération religieuse, 
qui rendra possible avec les éléments actuels ce 
qui ne Test pas actuellement. 



28. 



Il fallait que Napoléon n'eût pas compris un 
mot de l'histoire moderne, pour former ce ridi- 
cule projet d'extension au delà des limites. Nous 
croyait-il donc au temps de Sésostris, etc., où 
la grandeur d'une nation était d'aller courir bien 
loin, de reculer ses frontières, etc. ? C'est ridicule. 
Désormais la grandeur d'une nation ne pcîut pas 
être à sortir de chez elle, mais à briller chez elle. 
Cet homme n'est grand qu'aux yeux de l'imagi- 
nation. Mais là il est sublime. C'est une pyra- 
mide. 



29. 



Quelle sottise d'envisager les œuvres littéraires 
indépendamment de leurs circonstances d'origi- 
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nalité, de temps, de lieu, etc. On se demande 
par exemple pourquoi on ne verrait pas de nos 
jours une oraison funèbre de Bossuet, etc. Cela 
ne signifie rien. Car sup[X)sez-en une tout intrin- 
sèquement semblable, elle ne sera plus sublime. 
Ne regardez pas la littérature d'une manière 
absolue, mais à un jour tout relatif, productions 
du temps et du pays. Ceci est neuf. Cela coupe par 
la base les procédés classiques-imitateurs. Ne 
rien forcer : laisser l'époque pousser son germe. 
Ce sera là, quoi ([u'en fassent les rhéteurs, la 
production originale. 

M. Guizot remarque fort bien que la littérature 
originale du V" et vi® siècle, ce n'est pas les 
restes des écoles grammaticales et rhétoriques, 
mais les légendaires, etc. De môme chez nous, 
pas les classiques-imitateurs, mais les produits 
du siècle. 

30. 

Voici un fait incroyable d'associations d'idées, 
auquel j'ose à peine croire. — J'ai eu besoin 
d'ouvrir Idi Physique de M. Pinault*, que je por- 
tais autrefois au cabinet de physique pour les 

i. V. Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse^ in-8% 1882, p. 2li3 et 
suivantes. 

13 
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leçons. Or il y avait toujours répandue dans ce 
cabinet une odeur très forte d'éther. Eh bien ! il 
m'est arrivé qu'aussitôt que j'ai ouvert le livre, 
j'ai cru ressentir une odeur d'éther, et pourtant 
il est physiquement impossible que le livre qui a 
fait depuis plusieurs voyages, qui a passé par 
tant de mains (et puis il y a plus de trois ans) en 
ait conservé la moindre odeur. Il faut dire aussi 
que toutes les fois que je pense à ce cabinet, 
l'odeur d'éther s'en présente à moi comme le ti'ait 
caractéristique, et que, réciproquement, toutes les 
fois que je sens Téther, je pense à ce cabinet. 



31. 



L'exemple le plus frappant d'une veine poé- 
tique entièrement éteinte pour nous, c'est à mon 
sens le sj/mbolique. Voyez les peintures égyp- 
tiennes, indiennes, etc., les planches de Creuzer* 
par exemple, tout est symholo, idéal; on ne songe 
pas au réel. Cherchez dans toutes nos expositions, 
vous ne trouverez rien d'analogue à cela, pas 
munie dans nos tableaux religieux tout secs : si 
j'étais peintre, je voudrais ramener ce genre. 

1. Au leur de l;i Syntbolùjuc on M i/tholog ic iks peuples de Cun- 
tiquilë et surtout des Grecs ^\~~\-\S'S^ . 
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32. 



C'est une erreur de mouler Tidée qu'on se fait 
de la littérature grecque sur le type froid et com- 
passé qu'on se fait des littératures classiques. 
Cette littérature est vraiment originale et primi- 
tive; production naïve de l'humanité, représen- 
tant une de ses faces à son enfance. Ainsi rien 
de moins classique que ses chants spontanés, 
primitifs, ses odes, etc., etc., et les anciens clas- 
siques étaient fort embarrassés pour les soutenir 
contre ceux qui les attaquaient sur leur non-con- 
formité à ce moule. 



33. 



La fonction du vrai critique est de faire res- 
sortir le beau des ouvrages d'esprit. Malheureu- 
sement la plupart croient que leur office est de 
faire ressortir les défauts. De là ces esprits aca- 
riâtres qui se croient critiques par excellence, 
quand ils ont trouvé quelque paillette dans le 
blé. (Cf. le conte de Boccalini^) Longin fait assez 

1. Il s'agit peut-être d<' Kocralini, érudit italien du xvi* siècle, 
célèbre par son esprit caustique. 
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bien sentir cela, en son Traité du Sublime, dans la 
discussion (sub finem) des fautes dans le sublime. 



3i. 



Parmi les sauvages, quelques-uns ayant à peine 
le sentiment de leur individualité, perdus dans 
la tribu. Chez quelques peuplades, il n'y a pas 
de noms individuels (?), pas de vanité person- 
nelle, promiscuité, moins d'égoïsme que chez nous 
(le sentiment du moi enraciné à proportion de la 
civilisation), on joue, on danse, on mange dans 
la tribu. Pareillement leur royauté n'est pas éta- 
blie par ridée a priori d'autorité, ni par la néces- 
sité sentie de cette autorité, ni par la conquête; 
mais idée vague. 

Mon Dieul que mon esprit est attiré invinci- 
blement de ce côté. Oui, je les étudierai avant 
qu'ils ne meurent. Car ils vont s'etFacer. Et quel 
malheur qu'on n'ait point fixé auparavant leur 
psychologie I 



Oe>. 



Je crois que j'ai réellement les associations 
d'idées plus fortes que les autres. Par exemple à 
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peine ouvré-je cette boîte que l'odeur du bois 
neuf qu'elle exhale et que je sentis autrefois dans 
ma mansarde de Tréguier, quand elle était neuve, 
me rappelle mes vacances, ma Bretagne, etc. 



36. 



Ce sera, je crois, une époque qui marquera 
dans l'histoire littéraire que celle où les écrivains 
du siècle de Louis XIV ont été définitivement 
reconnus comme classiques, et comme tels pan- 
théonisés parmi nous. M. Cousin a fort bien 
saisi, senti ce point littéraire, et l'a fait admettre 
en droit commun. Voyez Des pensées de Pascal, init. 



37. 

Singulières révolutions qui arrivent par suite ' 
de la panthéonisation des classiques et de la ma- 
nie des rhéteurs. Un Molière, si ennemi des sa- 
vants en us, etc., devenant les délices des éru- 
dits, etc. Dites-en autant de tant d'anciens, Horace, 
Homère par exemple. Quelle serait leur surprise 
de se voir ainsi devenus objets d'érudition I 
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38. 



. Exemple singulier de ce que peut la mode et la 
nouveauté. Le quinquina n'est pas fort délicieux ; 
eh bien! qui croirait que lors de son introduc- 
tion en France sous Louis XIV, laquelle avait été 
si vivement combattue par la Faculté, ce fut la 
mode de le prendre en guise de café! Voyez des 
choses incroyables dans la correspondance de 
Racine et de Boileau, pa^s/m, et surtout dans les 
lettres XII, XV, XVL Rien de plus caractéris- 
lique de l'engouement premier qui fait le goût. 
Lisez ces endroits et vous sentirez ce qui dans 
ma remarque prise isolément paraît pâle et sot. 



:-«>. 



M. Cousin est de tous les contemporains celui 
chez qui se sentent le mieux les inconvénients de* 
la réflexion sur la ligne de vie, donnant à cette 
ligne un air artificiel, plâtré. Voyez ses Argu- 
ments de Platon, où il marque la ligne de Pla- 
ton, sa dédicace à Santa-Uosa, etc. On voit qu'il 
a réfléchi là-dessus, et qu'il sait bien s'en faire 
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l'application à lui-même. (Refer ad diud^ qmd 
scripsi prias m aliqud cartuld.) 



40. 



Je m'explique ainsi la singulière et sincère ad mi- 

• 

ration et affection dont se trouva pris tout le 
siècle de Louis XIV pour ce prince. Lisez par 
exemple la correspondance de Racine et de Boi- 
leau. C'est un intérêt réel, sincère, comme d'ami 
et ami, et cela empreint d'une teinte de devoir, 
et de tout cela résulte pour nous quelque chose 
de singulièrement niais. Qu'ils étaient simples, 
disons-nous, ces bonnes gens, d'aimer cet égoïste, 
qui se moquait d'eux en les exploitant à son pro- 
fit! Voilà le fin mot. Par suite de circonstances 
historiques, il était arrivé que chacun avait atta- 
ché sa gloire à participer plus ou moins à la 
faveur de cet homme, dès lors il fut de l'intérêt 
de chacun de lexalter; c'était s'exalter soi-même, 
à peu près comme les domestiques des grands... 
De même que ceux-ci, après leur disgrâce, en 
disent pis que pendre, de même ceux de 
Louis XIV après leur disgrâce. La Feuillade, 
Note. Bussy-Rabutin. De là aussi le besoin de voir en 
tout cela quelque chose de sérieux, et de le 
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prendre à-plomb, avec une sorte de probité, qui 
pour nous est comique. 

Jls s'aimaient eux-mêmes en aimant Louis XIV, et 
quant à dire comment il était annvé qu'ils s'aimaient 
ainsi eux-mêmes en un autre, et dans le roi, c'était l'his- 
toire qui l'avait fait. C'est à elle à l'expliquei^ et pour- 
quoi cela n'a pas lieu maintenant^ ni toujours. 



41. 



Ma confiance dans l'humanité commence à 
s'ébranler. Je crois à son perfectionnement, car 
c'est un fait; mais j'ai conçu des doutes éner- 
giques sur l'hypothèse que j'y adjoignais, à savoir 
la déification au terme. La lecture de Lucrèce m'a 
fait réfléchir et m'a converti sur ce point. C'est 
misérable, mais qu'y faire? Il est physiquement 
certain que le monde finira. Et que deviendra 
alors tout le progrès ? Il s'éteindra, et ce sera à 
recommencer. On aura [travaillé] des milliers 
d'années en pure perte. Non, pas en pure perte. 
C'aura été un essai détruit comme tant d'autres, 
mais replaçons le progrès au delà. Un autre 
monde progressera sur le nôtre, et ainsi jusqu'au 
parfait. Ainsi pas trop de confiance dans le pro- 
grès de l'humanité en tant qu'humanité. 11 ira 
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tant qu'il pourra, mais on lui coupera court. C'est 
grossier, mais qu'y faire? Mais confiance absolue 
dans le progrès du tout ou de Dieu. 



42. 



Adieu la gloire individuelle! Pitié de voir ces 
pauvres individus luttant dans ce grand tohu- 
bohu. Pas possible de se faire entendre, du moins 
longtemps. Le tout commence à exister; adieu 
les pauvres petits membres. C'est triste, mais en 
vérité, qui de nous parlera aux siècles à venir ? 



43. 



Il y a bien du vrai dans le mot de M. Dupin* : 
« Quand Fabricius dînait dans un plat de terre, 
il n'y avait pas de manufacture de porcelaine. » 
On a fort mal apprécié les anciens exemples de 
frugalité et de vertu romaine. Et ce sont les écri- 
vains latins eux-mêmes qui sont la cause de l'er- 
reur. Ecrivant à une époque de luxe, ces Cincin- 
natus à la charrue, ces Curius, etc., leur parurent 
des prodiges. En effet, c'en eussent été, si le 

1 . Probablement le célèbre magistrat, président de la Chambre 
de 1832 à 1840. 
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siècle des Curius eût été le siècle d'Auguste. Mais 
alors cela avait fort peu de mérite : c'était la ma- 
nière générale, et il eût été bien difficile qu'il en 
eût été autrement. C'est comme si Ton faisait un 
grand mérite à un chef de sauvages de sa vie 
dure, etc. 



44. 



Deux manières d'induire la spiritualité de 
l'âme: 1" Faits divers demandant causes diverses, 
2** Unité de conscience (fait) demandant un prin- 
cipe un, ou bien l'unité n'est -elle qu'à la surface, 
dans le fait? De ces deux manières, la seconde 
seule est légitime quant à la méthode Maintenant 
est-elle bonne? 






Supposé que des corps fortement constitués 
soient des avantages dans un État, je crois qu'un 
moyen de lour donner de reffîcacité, ce serait de 
leur accorder une représentation dans les assem- 
blées gouvernantes, que, de même qu'il y a des 
députés locaux, il y eût des députés de corps, 
par exemple du corps enseignant, de la magistra- 
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ture, etc. Peut-être même serait-ce tout un sys- 
tème qu'on pourrait substituer au système de 
représentation locale ; ce serait de représenter les 
corps de citoyens et non les pays. Cela ferait une 
sorte de fédération non de castes ou de pays, mais 
d'états, d'occupations, et par conséquent de na- 
tures d'esprits. 



i6. 



Il y a en nous quelque chose qui dit : Moi. Or 
ce quelque chose n'est pas le corps. Donc, l'âme 
est. Oui, si le moi n'est pas un phénomène. Or 
oui ou non sur ceci, c'est toujours une hypo- 
thèse. Telle est la philosophie; elle repose sur 
quelque chose dont on peut dire oui ou non à 
son choix. Et choisir ! On se prend de tète pour 
l'un, et alors on a un système, et on y tient. Mais 
c'est artificiel. Vive la critique! Au moins celle-là 
est sûre, mais elle est toute négative. 



47. 



Singulier état psychologique que celui où je me 
suis trouvé ce soir. Sang fort agité, sommeil sans 
cesse interrompu, et à chaque intervalle un songe. 
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Mais ce qu'il y avait d'excessivement remar- 
quable, c'était la manière dont la péripétie des 
rêves correspondait à l'interruption. La plupart 
de ces rôves étaient des démonstrations géomé- 
triques ou des explications d'auteurs, etc.. Eh 
bien ! au moment où l'état physiologique amenait 
le réveil, ces rêves prenaient tout à coup un tour 
effrayant. Or pourtant ce tour ne pouvait être la 
cause du réveil, puisque c'était forcé chez eux, 
une vraie contorsion du sujet. Je ne puis dire 
comme cette harmonie de simultanéité me frap- 
pait. Ajoutez dans tous les rôves un sentiment de 
désordre, une crainte vague, trouvant tout mal 
arrimé autour de moi et dans ma vie. 



48. 



La presse périodique et la tribune, auxquelles 
on peut joindre le pamphlet, ont décidément tué 
chez nous le livre, en tant que moyen d'action. Il 
ne reste plus que comme moyen de science. 



49. 



La singulière position que prennent les gens peu 
instruits, mais pourtant tant soit peu réfléchis. 
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vis-à-vis des religions. C'est un demi-accord très 
bizarre. Ils voient le ridicule où tombe l'excès 
religieux, ils le sentent, et disent : c'est mal. In- 
capables de pousser à bout leurs conséquences, 
ou d'instituer une solide argumentation sur les 
bases, ils se disent pourtant que ces religions ont 
bien l'air grave et important, et qu'il leur faut 
faire une part, mais éviter les excès. De là une 
demi-manière de se poser vis-à-vis d'elles, qui 
est fort curieuse. 

yo. 

Les rhéteurs consentent très volontiers à avouer 
que la veine du génie et du bon goût est perdue, 
sans s'en attrister pour eux-mêmes, et sans son- 
ger qu'ils en sont eux-mêmes un malheureux in- 
dice. 



M. 



Deux manières d'avoir de la vérité. L'énoncé 
moral et à peu près, comme celui des moralistes, 
Pascal, les poètes; là-dessous il y a toujours du 
vrai, mais impossible de dire le trait fin qui est 
vrai, estompe grossière, où un trait fin est vrai. 
L'analyse vient, et veut démêler le trait fin. Elle 



à 
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y gagne et elle y perd; car cet alliage n'était pas 
sans servir à quelque chose, ne fût-ce qu'à ap- 
puyer la main. On tenait une grosse corde dans 
laquelle se trouvait, on ne savait où, le filet fin 
et vital. On le tenait pour sûr. Y a-t-il grand 
avantage à disséquer la grosse corde, pour n'y 
prendre que le fin filet? Ah! sans doute les sots 
qui prennent toute la grosse corde au vrai sont 
des sots. Mais qui fait en général l'analyse, que 
lui dire? Ces manières de parler portent par à 
peu près, appuyant sur du vrai et du faux, en 
vertu du défaut du langage. L'algébriste au con- 
traire donne le vrai pur, mais si ténu et si sec 
qu'il ne sert de rien. L'or est trop mou si on ne 
lui allie quelque autre métal. Le nutritif ne suffît 
pas, il faut du grossier. Tn filet ténu ne sert de 
rien, mais entourez-le de cette bourre, et il agira 
comme un câble. Autre comparaison où une 
grosse inutilité apparente ne sert qu'à donner du 
corps à un filet délicat et précieux, (|ui pourtant 
est Tàme. 






Il y a des criti(|ues que radote sans cesse la 
critique littéraire par une sorte de routine, et qui 
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sont appuyées sur ce faux concept de lois s'im- 
posant à chaque genre, et de la nécessité préten- 
due où Ton est pour tout ouvrage de se caser 
dans un genre. Le Télémaque, par exemple, est un 
ouvrage à part qui n'est d'aucun genre. Mais nos 
critiques n'entendent pas cela. 11 faut que le Té- 
Uimaque soit quelque chose; ce sera une épopée, 
et on la critiquera comme telle, ce qui sera bien 
facile, puisque ce n'est pas ce qu'a voulu faire 
l'auteur. On reprochera par exemple les longues 
prédications de Mentor, mais, imbécile, c'est l'idée 
même du poème, un poème moral. C'est là son 
originalité. Ah! que ces gens sont bêtes! Il faut 
juger chaque ouvrage par le plus ou moins d'élé- 
vation de l'idée qu'il réalise, mais non pas en 
examinant s'il réalise ou non tel genre arbi- 
trairement consacré. 



53. 



Les impressions des songes et les vagues imagas 
du demi-sommeil me représentent autant que 
possible la forme nue, sans matière subjacente. 
Hier, en me réveillant sur une de ces impressions, 
laquelle me sembla remarquable et que je vou- 
lais noter, je me souvenais bien de la forme de 



é 
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cette impression, son tour, son schème, son aljj^o- 
rithme, mais le fond m'avait totalement échappé, 
je ne pus me rappeler de quoi il s'agissait. Le 
môme fait s'est reproduit la nuit suivante, abso- 
lument analogue. Même fait encore, mais des 
circonstances singulières et difficiles à décrire. Je 
croyais lire des textes [illisible]^ je décidais des 
notes, etCc 






L'amour de la patrie pourrait peut-être se ré- 
duire à l'amour de la communauté dont on fait 
partie, esprit de rorps, esprit d'association par- 
tielle; c'est ce qui expliquerait comment les pa- 
tries artificielles, qui n'ont pour lien ni commu- 
nauté d'origine, ni de langue, etc., n'attachent 
pas moins que celles [quij ont la plus ancienne 
formation. Un état se forme, à l'inslant tous ses 
membres y attachent leur intérêt, et on fera des 
prodiges. Souvent même la communauté d*intérêt 
suffira, comme aux États-Unis. Or l'esprit de 
corps, l'amour de l'association partielle dont on 
fait partie, qu'est-il autre que l'amour-propre, le 
moi s'aimant dans le corps ? Les anciens rédac- 
teurs à l'unité eussent été ravis de cette décou- 
verte. Pour moi, je la suspecte. 
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Il est certain qu'il y a eu dans Thumanité un 
immense progrès de la forme au fond. Les an- 
ciens parfaits dans la forme, mais faibles sur le 
fond. Les modernes, le fond seul. Voilà pour les 
arts. Pour la science, les anciens préoccupés de la 
forme seule : voyez leurs rhétoriques, leurs dialec- 
tiques toutes de formes creuses, ils ne connaissaient 
que les -zoizo^fj. La nôtre au contraire (j'entends 
celle de nos orateurs), n'est que la connaissance 
du fond. Aussi bien négligeons-nous peut-être 
trop la forme. Voyez nos livres de science par 
exemple. Le parfait sera de marier les deux. Le 
Cosmos de Humboldt est type en ce genre, pre- 
mier essai. 



oG. 



On peut être à Paris bien plus seul qu'au fond 
d'un désert. Car ce n'est pas de voir des hommes 
qui fait la société, mais de les connaître et com- 
mercer avec eux. Or ici, c'est comme une forêt 
d'arbres qui marchent. 11 n'en est pas ainsi dans 
une petite ville : quand on ne voit que peu 

14 
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d'homm^es, on lie société plus étroite avec eux. 
Mais en voir trop, c'est comme n'en voir pas du 
tout. Les deux excès se touchent. 



rn. 



La plus grande partie de ce qui se dit et s'é- 
crit entre amis est faux à la surface, car on songe 
à le diœ^ àson style, à sa manière : on réfléchit 
ce qu'on dira, c'«st parce qu'on la voulu et cal- 
culé. Mais c'est vrai au fond; et cette forme fausse 
est une nécessité de notre constitution, d'après 
laquelle Vexpréfision requiert travail et combinai- 
son. Mais au fond, sans cela, ce serait naïveté 
pure et effusion sincère. 



08. 

La composition n'est guère qu'un choix qu'on 
fait des mille pensées et expressions qui se pré- 
sentent en foule à l'esprit, or ce choix, c'est le 
goût. De là son importance. La faculté qui pro- 
duit cette moisson, c'est le goût. Spicilège, c'est 
le génie. 
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o9. 



L'important n'est pas de glaner çà et là des 
idées particulières, mais de saisir un e.^rity qui 
renferme tout implicitement. Je n'ai lu que 
quelques lignes des Allemands, et je sais leurs 
théories comme si j'avais lu vingt volumes, car 
je me mets à leur point de vue. Quelques mots 
que j'ai dits à M. Cognât lui ont fa,it deviner mon 
esprit, et il juge de tout comme moi, comme si 
je lui avais dit mon jugement sur tout. Or un 
esprit, quand on est fait ix)ur lui, se devine à un 
mot, et tout vient à la suite. Moi, pour les Alle- 
mands, que je ne connaissais presque que par 
madame de Staël, et j'induisais toutes leurs 
théories. Quelqu'un qui m'eût entendu parler, 
eût cru que j'avais lu cinquante volumes de cri- 
tiques allemands. 



60. 



Le point sur lequel nous avons le plus gagné 
sur le siècle de Louis XIV, c'est incontestablement 
sur les idées de liberté en tout. On attachait alors 
du prix à la restriction comme à quelque chose 



i 
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de positif; voyez ce que dit Bossuet, en son dis- 
cours de réception, du dictionnaire de l'Académie. 
Nous autres, nous croyons que toute limitation 
(|ui n'est que limitation n'est bonne à rien, qu'il 
faut donner toute liberté et accorder tous les 
moyens qui peuvent contribuer à la production 
du beau. Il y a excès à fuir de part et d'autre : 
1" Attacher de la valeur à la limite; 2** En rejetant 
la prescription-limite, rejeter aussi la prescription 
de la raison. — Le vrai c'est : nulle limite arbi- 
traire, mais des limites rationnelles. Celles-ci 
ont droit imprescriptible. C'était bien là le point 
de vue de Fénelon et c'est en cela qu'il était 
avancé. (Voyez Lettre à l'Acad. Excès du temps 
de Louis XIV. — Notre excès. Éclectisme entre les 
deux.) 

(il. 

Deux manières de prendre son parti vis-à-vis 
du problème de la réalité objective de la certitude. 
Voyageurs arrivent au bord d'un fleuve. L'un 
s'arrête à regarder Teau qui coule, et ce tournant 
qui engloutit tout ; lautre s'élance bravement 
pour aborder où il peut. C'est un parti pris ; 
singulier résultat que le dernier mot de la certi- 
tude soit un parti à prendre. 
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Sottise d'instituer des espèces de certitude; 
comme si l'on établissait des espèces de richesses, 
selon qu'on les a acquises par le commerce, l'in- 
dustrie, etc. 



63. 



Les diverses phases de l'humanité vont se diffé- 
renciant l'une de l'autre, sans pouvoir toutefois 
se dispenser d'avoir quelques points communs. 
Ainsi nous différons en beaucoup des anciens; 
c'est autant de conquis, mais nous leur ressem- 
blons encore en beaucoup. Viendront d'autres qui 
différeront sur d'autres points et ne ressembleront 
pas sur ceux-là. Ce sont deux lignes qui se super- 
posent par le procédé de la proposition troisième 
de Legendre, et vont toujours ainsi ^ ^ ^^ ■ " ' ^ ' iH ' 
etc., etc. Part de la tradition et de la création 
nouvelle. 

64. 

Commencement d'un éloge académique. — Un 
éloge ne peut plus désormais être qu'une critique : 
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aussi bien la critique des grands hommes est-elle 
leur plus bel éloge. Diviser ainsi : 1*" Ce qu'il y eut 
dans N d'universel, ira/, résultat acquis; 2*^ Ce 
qu'il y eut de son siècle, scorie temporaire de 
nulle valeur, qui tombe, particulier, etc. Bossuet 
par exemple. 



6ij. 



Que le caprice est tout dans les révolutions 
esthétiques. Esprits qui y obéissent, en croyant 
percevoir et marcher librement. Et ceux qui 
cherchent le plus à se mettre en dehors de l'acci- 
dentel de leur siècle y obéissent malgré eux. Par 
exemple, la révolution esthétique en faveur du 
moyen âge et des poésies barbares. On est en 
fureur contre Voltaire qui s'en ni0(|uail. Maiji, 
mon Dieu! pouvait-il deviner de pareilles incal- 
culabilités? C'est le vol du pai>illon. Et nous, 
savons-nous où convolera un caprice ultérieur, et 
comment on nous jugera alors? A mon sens, ces 
caprices ne sont caprices qu'à demi. Car il y a 
du beau en tout; mais la sottise, c'est d'absolu- 
tiser et exclusiver tout cela, comme Montalembert 
par exemple. 



1 . 

•' ■ * ■ * 

• ^ • •••■{• 



i 
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66. 



C'est un défaut que dans un ouvrage la marche 
soit si embarrassée qu'elle demahde pour être 
comprise une dissertation particulière, ou bien 
qu'à chaque pas l'auteur soit obligé de s'y arrêter 
pour en rendre compte, comme dans les œuvres 
scolastiques, où il semble que les divisions, etc., 
soient hui et non pas mo\jm de clarté. 



67. 



Calderon, type de la conception vague et spon- 
tanée de la vie, par exemple son Héraclius : en 
cette vie, tout est vérité et mensonge, état de rêve. 
Cf. la deuxième journée par exemple, le château 
enchanté, la fin de la première journée. Il semble 
qu'on soit en dehors des conceptions ordinaires 
de l'esprit humain. Cela me rappelle Jean Clairet. 

Cf, par exemple Ed, Voltaire Didot, p, 782, première 
colonne au bas. Jje titre : Tout est vérité et mensonge^ 
résume parfaitement Vidée générale et la couleur géné- 
rale. Vie dans les nues. Cf. par exemple p. 785^ première 
et deuxième colonne. Jeu de [lacune]; (/u 7/ meure et ne 
meure pas, répété à divers endroits, enfin les derniers 
mots de la pièce. 
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68. 



Deux manières de réagir contre une philosophie 
qui s'égare et se dévergonde. 1° A la manière de 
Locke, des positivistes (Philosophie positive de 
notre temps). — Rappeler l'homme des planasmes 
célestes à la connaissance vulgaire mais certaine. 
— 2** La réaction à la manière de Socrate. Toute 
morale. Quo suprà nos, quid ad nos. Je ne sais 
rien, sinon que je ne sais rien. — Celle-ci la 
bonne et la belle. Nous en aurons, je crois, une 
comme cela. Un homme moral, qui s'élèvera 
enfin, et rappellera l'homme au vrai, au pur, 
simple et chaste. 



69. 



Rien de plus curieux que ce mouvement 
d'espérance et d'activité demi-scientifique qui 
travaille en ce moment les orthodoxes. Ils se 
fondent sur cet aveu, proposition qui sert de base 
secrète à tous leurs points de vue : « Nous sommes 
pauvres, mais nous pourrions être riches. » De là 
leurs vagues espérances. Pauvres gens ! ils ne 
voient pas qu'ils sont usés, et que s'ils n'ont pas 
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d'hommes, ce n'est pas sans raison. Une bonne 
cause, bons défenseurs. 

(Voirn''7L) 



70. 



Manière dogmatique, critique, historique, faces 
successives de la critique littéraire. (Voir Rem, ad 
Orator. de Cicéron.) 



1. 



Singulier milieu où se trouve l'orthodoxie, et 
d'où elle ne sort que par une espérance. Les 
néo- catholiques d'un côté : mais l'Église les ré- 
pudie. Les orthodoxes-scolastiques de l'autre : ils 
sont ridicules, et on l'avoue. On ne peut donc se 
tenir ni dans l'un ni dans l'autre parti. — Alors 
on en espère un troisième. Mais c'est en vain : 
car si ce troisième est orthodoxe, comme il devra 
être pour être logique, il retombera dans la sco- 
lastique, non sans doute quant à la forme, mais 
quant au fond. Ils ne s'aperçoivent pas que le 
ridicule de leurs orthodoxes stricts ne tombe pas 
seulement sur la forme de leur enseignement, 
mais encore sur la matière même de leur ensei- 
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gnement. Orthodoxie est devenue toute négation, 
c'est une limite, et si restreinte qu'il n'y a plus 
moyen de sortir des vieilles formes, même quant 
aux mots : car ils sont presque tous consacrés. 
Démenez-vous dans ces étreintes. Mais comme ce 
sont des gens de parti, ils se soucient peu de 
l'orthodoxie, et en font implicitement bon mar- 
ché, et l'orthodoxie, avec son habitude de ne 
pas condamner tout ce qui est condamnable, les 
laisse faire en les regardant de travers. Mais tout 
cela est illogique. Singulière chose et pourtant 
parfaitement vraie qu'aucun théologien n'admet- 
trait une apologie faite aujourd'hui. Ils lisent 
cela comme n'étant pas pour eux, et se disent, 
toujours sur ce ton que j'ai souvent signalé 
comme impliquant une affreuse mauvaise foi : «En 
se défendant sur ce pied-là, on blesse l'ortho- 
doxie, mais il faut laisser dire; les incrédules, 
(jui ne savent pas cela, s'y prendront; ils seront 
illogiques, n'importe : on peut être sauvé sans 
cela. » Ah ! quelles gens ! Les théologiens sont tout 
négatifs comme leur sysième qui se formule en 
condamnations; ne pas dire crcrreurs, voilà tout 
pour eux ; dites, après cela, des sottises tant qu'il 
vous plaira. 
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72. 

Conception du monde comme une immense 
combinaison de forces, tirant en tous sens, se 
croisant, se combinant, se détruisant, se modi- 
fiant, et chaque homme est une de ces forces 
plus ou moins énergiques. Et enfin tout cela a 
une résultante plus ou moins énergique. — J'ai 
aussi conçu désormais la ligne de Thumanité 
dans l'espace à trois dimensions, et non sur un 
plan comme je le faisais autrefois. J'imagine une 
sorte de carte dans l'espace, où seraient locali- 
sées les notions générales de beau, bon, utile, 
vrai, spontané, etc., avec toutes leurs infinies 
nuances, tout cela formerait une vraie carte, un 
système fixe, qu'on peut supposer réuni par des 
lignes, lesquelles constitueront le système des 
ordonnées et des abscisses, et alors on détermi- 
nera la situation de l'humanité par les différents 
degrés de rapprochement où elle se trouvera de 
ces lignes normales. Une question préalable et 
que je ne saurais résoudre serait de savoir si 
cette ligne est continue, et si, en adoptant un 
pareil système de coordonnées, la détermination 
ne se réduirait pas à des points épars, ou du 
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moins n'aurait pas des solutions de continuité. 
Peut-être, la vraie relation comme ligne se rap- 
porterait-elle à un autre système de coordonnées ; 
je ne le crois pas pourtant. 



73. 



Fait qui prouve combien la notion différenciée 
d'un fait physique est plus nette que celle des 
faits psychologiques. C'est que dans le diction- 
naire d'une langue à une autre, par exemple 
grec, les mots qui ont un sens physique n'ont 
jamais à côté d'eux qu'un seul équivalent très 
déterminé, ce qui n'a pas lieu pour les mots 
qui représentent les faits moraux. Là, c'est une 
foule de nuances souvent fort différentes, et qui 
embarrassent énormément les commençants. En 
un mot, le fait n'est pas délimité, comme pour les 
verbes physiques. Dans l'intérieur de toute 
langue, il en est ainsi ; il y a mille manières de 
dire les choses morales ; il n'y en a qu'une de 
dire les choses physiques. Cela peut-être ne tient 
pas aussi seulement au plus ou moins de dis- 
tinction de nos idées, mais aussi à la nature des 
choses. Le fait moral est bien plus délicat, plus 
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nuancé, il a mille faces, et le physique est un 
plan. 



74. 



Similitude de deux faits : Tannelé coupé qui 
se recomplète, et la bouture qui pousse des 
racines. C'est absolument le même fait : un être 
qui complète ses organes pour arriver à sa cons- 
titution normale, à son moule complet. Toute 
une plante en puissance dans la bouture, comme 
dans l'anneau isolé. Que c'est frappant ! 

75. 

On admire trop les productions des grands 
hommes en elles-mêmes; il vaudrait mieux les 
admirer plus historiquement, dans leur génie. 
Par exemple Pascal; ce qu'il dut y avoir de beau, 
ce fut l'intérieur de la pensée de cet homme. 
Voilà qui devait être sublime. Ce sublime ne se 
livre à nous que par des fragments incohérents, 
qui sont sublimes sans doute, mais le sont bien 
moins que sa pensée, que l'état dont ils ne sont 
qu'une faible peinture. En un mot la pen.sée de 
Pascal était bien plus admirable que les pen^^e^ 
de Pascal. 



t - -: - 

V '^ ^ 
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'6. 



Même difficulté en nous pour la faculté morale 
que pour la liberté. Facile de prouver son exis- 
tence ; quand on en vient à se demander où elle 
est, impossible ; l'intérêt, au moins la récompense 
envahit tout comme là-bas le motif. Plût à Dieu 
que pas de récompense ! alors on serait sûr. — • 
Du reste il est clair que dans le système de vertu 
= intérêt bien entendu, la vertu irréductible est 
supposée. En effet, quand je fais le sacrifice, je 
suis sans doute mon intérêt, si la vertu à laquelle 
je fais le sacrifice est réelle en elle-même ; mais 
si elle n'est que l'intérêt, je suis un sot, si j'y 
sacrifie : je dois faire la chose immédiatement 
utile. En d'autres termes, le sacrifice se conçoit, 
si ce à quoi je sacrifie est réel. Mais si ce à quoi 
je sacrifie n'est rien, le sacrifice est une sottise. 



i i . 



(Cf. Cicéron, Hrutiis, ch. xix.) Il dit que les 

origines de Caton faisaient mention de chansons, 

à da louange des hommes illustres, chantées 

•autrefois dans les festins. C'est une des rares 
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traces d'une poésie latine primitive. Cela prouve 
que pas même les Romains n'ont été sans poésie à 
leur enfance. On serait du reste tenté de le croire, 
tant ils en ont peu. Épopées Niebuhriennes*. 



78. 



Il y a certaines occurrences que nous sommes 
naturellement portés à regarder comme solennelles^ 
et correspondant à quelque fait objectif. Par 
exemple, je regardai ma montre ce matin, au mo- 
ment où les deux aiguilles étaient en ligne droite, 
et je me sentis porté à dire : « Moment remar- 
quable, même en soi, objectivement. » Puis, par des 
considérations géométriques, je me demandai si ce 
moment avait géométriquement lieu. On est porté, 
on ne sait pourquoi, à objectiver ces choses, y faire 
correspondre quelque fait hors soi. Cela explique 
une foule de croyances populaires, consacrant cer- 
tains moments comme objectivement mystérieux, 
par exemple, ce qu'il se figure se passer à minuit, 
la nuit de Noël, etc., ce qu'il croit encore de cer- 
taines concurrences, par exemple, ce conte de 

1. Allusion aux hypothèses de Berthold-Georges Niobuhr (1776- 
1831) qui, à la suite de Beaufort, émit les doutes les plus vifs sir 
Thistoire des premiers siècles de Rome. 
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mon enfance : « Si le coq chantait, le vent tour- 
nait, la cloche sonnait, etc. » Naturellement, 
l'homme objective beaucoup, ce n'est que bien 
tard qu'il arrive à soupçonner que tout cela n'est 
qu'en lui ; par exemple, Malebranche sur les qua- 
lités secondes, etc., et une foule d'autres choses 
analogues, quœ scis. Cela est réfléchi. 

79. 

En supposant même que la règle de l'unité de 
temps et de lieu pour le théâtre fût formulée 
chez les anciens, dans Aristote, par exemple (ce 
qui n'est pas), elle ne serait pas applicable à pair 
à notre théâtre. Cela était bon pour le théâtre an- 
cien où il n'y avait ni scènes, ni actes, où sou- 
vent un seul personnage restait sur la scène d'un 
bout à l'autre : par exemple dans Œdipe à Colone^ 
dans Prométhée, dans les Suppliantes^ etc., où au 
moins le chœur établit la permanence et la con- 
tinuité de l'action. Mais chez nous, l'action est cou- 
pée, morcelée; alors cette règle n'a plus de sens. 

80. 

11 faut bien s'entendre sur la manière dont les 
grands hommes antérieurs servent aux grands 
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hommes postérieurs : par exemple. Corneille à 
Racine. Ce n'est certainement pas une imitation 
directe, c'est par une influence secrète, qui 
s'exerce suf tout le temps. Corneille a avancé les 
choses; Racine s'est trouvé à ce point; et en est 
parti, mais en est parti par un jet tout aussi ori- 
ginal, et non en corrigeant le beau de Corneille. 
Non, c'est un autre ordre de beau, seulement qui 
n'a pu apparaître qu'enté sur un beau antérieur. 
— De deux génies, également originaux, dans des 
époques également fortes au même point de vue, 
le second est toujours supérieur, car il est plus 
avancé. J'ajoute ces restrictions, car au point de vue 
lUtérairej Voltaire est au-dessous de Racine, bien 
que, somme toitte, plus avancé. 

81. 

Il y a toujours dans toute constitution politique 
un côté faible, qui, en multipliant de malignité, 
amène sa ruine : par exemple, à Rome*, démo- 
cratie folle ; à Rome, droits peu délimités des dif- 
férents ordres, rompant sans cesse l'équilibre, et 
enfin les résultats en se grossissant amènent la 
catastrophe finale. 

i . Renan a sans doute pensé à Athènes. 

15 
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82. 

Le roman est l'épopée des époques réfléchies, 
où la grande veine de poésie est éteinte; on 
n'a plus de force pour enfler cette grande ma- 
chine de l'épopée. Épopées étiolées. Ou bien 
encore, c'est l'épopée individuelle, où le héros est 
le cœur de chacun. (Cf. Villemain, Études lia. 
/tnynaus grecs.) 

83. 

Même fait que j'ai observé tant de fois dans le 
sommeil, le fait physiologique entraînant le fait 
psychologique. 

Si manque. 

Les premiers philosophes ralioiialistes semblent 
à la l'ois irshrindre et épurer l'idée de Dieu. Le 
Dieu d'Anaxagore, par exemple, est moins étendu 
(|ue le Dieu du vulgaire et, par là, aussi jmr. On 
t^royaiL el c'était tout naturel, qu'on ne pouvait 
épurer Dieu qu'en en retranchant. C'était l'ana- 
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lyse : la vraie syiilhèse sera quand en mettant 
tout sous ce mot, bien loin d'en rien retrancher, 
on fera pourtant un Dieu pur. C'est le Dieu con- 
cret du vulgaire qui, lui, est grossier! 



86. 



Défaut de la preuve de l'existence de Dieu 
ontologique ou hypothèse de Descartes. C'est de 
prendre V existence comme un attribut, une qualité, 
et de l'appliquer comme substantialité à un être. 
— Sans doute, supposé qu'il soit substantiellement, 
il sera étant, comme qualité, mais ce n'est qu'une 
qualité, et tandis que vous n'avez pas la certitude 
par ailleurs de son existence substantielle, ce 
n'est qu'une qualité hypothétique. Voilà, je crois, le 
fin mot. On peut faire, je le sais, à cela la réponse 
ordinaire de Descartes, mais on peut faire l'ins- 
tance, et cette fuite à l'infini prouve au moins 
contre la preuve. 



87. 



Nos anciens tragiques sont excessivement 
pauvres, faibles même pour le spectacle (o}».;, 
comme dit Aristote, Poét. [ch. vr, 2]. La plupart 




228 NOUVEAUX CAIIIKRS DK JEUNESSE 

de leurs pièces se passent dans des antichambres ; 
froides pièces à dialogue. Nous, au contraire, nous 
varions et soignons le décor ; c'est pour nous la 
moitié de la pièce; les anciens mettaient toute la 
pièce dans les acteurs et la peinture de l'homme. 
Nous autres, nous voulons aussi la nature. Dans 
Corneille et Racine, tout porte sur les interlocu- 
teurs. 

88. 

Le fait de Mithridate sachant vingt-deux langues, 
attesté par toute l'antiquité (Quintilien, liv. XI, 
ch. II, etc.) nous étonne en ce qu'on nous dit 
que ces vingt-deux langues étaient parlées par 
vingt-deux nations sumniscfi à son empire. (V. Quiii- 
(ilien, loc. cit.). Or cet empire ne paraît pas 
avoir été bien étendu. Je m'explique cela en sup- 
posant qu'il s'étendait sur ces nations du Caucase, 
vraies motUafincs de lanf/uos^ comme les appelle 
Aboulféda, où chaque petite Iribu a la sienne. 
(Cf. Balbi, .1//. eihnofjr.) 

Jamais un ami ne nous est plus cher, ni plus 
idéal que quand il est mort; car alors ses facul- 
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tés attractives conservent seules leur effet, les 
répulsives sont effacées. Et puis, l'usage affadit, 
émousse. 



90. 



L'homme vis-à-vis de Dieu, quant <\ l'origine, 
comme le poème vis-à-vis du poète. Ce n'est que 
le poète exprimé. Car le poème n'est pas la lettre. 
Ou encore comme la pensée et la parole. La parole 
n'est pas le son, [mais] la pensée exprimée, le 
verbe. Après cela, de môme que dans la parole, 
il y a le son et le signiGé, de même, n'y aurait-il 
pas dans le monde, le concret et l'esprit, celui-ci 
seul étant l'expression de Dieu ? 



91. 



Différence entre les génies littéraires (poètes, 
orateurs, etc.) et les génies scientifiques, philoso- 
phiques. Ceux-ci sont plus tôt en possession d'eux- 
mêmes. Descartes, à vingt-trois [ans], a toute sa 
méthode, etc. Malebranche, il est [vrai], se 
cherche longtemps, mais cela vient de ce qu'il a 
été en dehors de l'influence de développement 
possible. Or, ma loi ne s'applique que supposé 



à 
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cela : je suppose que nul obstacle extérieur 
n'obste, que tous les contacts nécessaires ont 
lieu, etc. Eh bien ! je dis que si posé tout cela, 
un homme n'a pas sa vocation de savant ou de 
philosophe à vingt ans, il ne le sera jamais. En 
un mot, ici, sitôt conlact, feu, mais encore long- 
temps fumée. En littérature, au contraire, un 
homme peut se traîner longtemps dans le mé- 
diocre, avant d'atteindre le haut sublime. Car là, 
il y à du flottant, on est ballotté entre diffé- 
rentes eaux, et on n'attrape le beau parfait 
qu'à la dérobée. Par là s'explique que des mé- 
diocres aient souvent fait de fort belles choses; il 
y a un peu de hasard (»t de bonne chance. En 
philosophie et science, non, si ce n'rst celle du 
contact et de la cause occasionnelle qui est tout 
extérieure. Et puis, t'u liltératurr, [)armi h/s 
(euvres d'un tel, il y a fatras et épis purs; non 
ainsi en philosophie» et science. Tout n'est que la 
répétition d'uni* pensc'^i», dt'S variations d'un 
même air, tout est Ix'au. Parmi les œuvres dt^s 
philosophes (en tant qu(> [)hiloso[)h('S, car entre 
[lesj dialogues de Platon, par exemple, mais en 
tant qu'artiste), il n'y a pas cette inéi^alité, qui 
se remarqut» entre les œuvres d'un |X)ète, ora- 
teur, etc. 
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92. 



Voyez Maqasin pittoresque^ année 1834, 19^ li- 
vraison, p. 148, un dessin de stalles, et des détails, 
tout analogues à celles de Tréguier, et que je 
regarde comme si curieuses sous le rapport ar- 
chéologique. 



93. 



Les entretiens des anciens, tels que Platon, 
Cicéron, etc., nous en donnent le tj7)e, paraissent 
avoir été bien plus sérieux que ceux de nos so- 
ciétés. Une symposie serait maintenant impos- 
sible, ou serait factice. Cela tient au commerce des 
femmes, qui jamais chez les anciens ne parais- 
saient dans les assemblées sérieuses, ni ne se 
mêlaient aux conversations. Chez nous, au con- 
traire, et d'après la règle qu'il ne faut rien dire 
au delà de la portée supposée des assistants, il 
n'est plus permis de dire en société que des sot- 
tises, parler pour parler, sans rien dire. Cela est 
singulier, caractéristique du Français. Se réunir 
pour parler, être l'un avec l'autre. J'imagine que 
cela changera. 



à 
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94. 

Chacun, les grands hommes surtout, se font 
tous une certaine topique à part. Pascal, par 
exemple. Voyez ce que dit madame Périer, il 
s'était fait des règles, etc. 

9o. 

Voyez dans une mauvaise histoire des États- 
Unis d'Amérique, par un M. Nougaret *, un trait 
caractéristique de l'indifférence du sauvage pour 
la vie, tête pour tête, chez les Chactas : il y a une 
gravure, et le trait est à côté. Lisez, il est parti- 
cnlièrement caractérisé. 

90. 

Le doute est si beau que je viens de prier Dieu 
de ne jamais m'en délivrer : car je serais moins 
beau, bien que plus heureux. 

97. 
Sottise aux philosophies de disputer avec les 

1. Xouf,'aiTt (l7V2-lS23i, autour d\\n livro intitulé : Deantôs 



de r histoire des Etats-Unis (ISlOj. 
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religions, pour savoir qui a le plus fait, qui a eu 
le plus de martyrs, etc., puisque c'est toujours 
l'esprit humain. Mon Dieu I quand sentira- t-on 
donc cela, et que c'est le combat de deux langues 
Tune contre l'autre? mais on s'attache à des mots, 
et on s'en fait un drapeau, et il faut disputer. 



98. 



Nous ne concevons le dépit et l'indignation que 
pour des choses où nous sentons que nous n'avons 
[pas] bien la raison et le beau de notre côté. Un 
persécuté pour sa croyance n'a nulle rage contre 
ses persécuteurs; un homme qui s'est attaché 
par hasard à un parti politique, ce parti tombant, 
bien qu'il ne lui en résulte aucun mal, il en 
pourra concevoir une telle rage que sa vie en 
perde tout ressort. C'est qu'ici c'est pur préjugé 
pris à pile ou tête, et là-bas il y a des raisons. 
On s'attache d'autant plus à une idée, qu'on a 
moins de raison de s'y attacher, on s'identifie 
alors avec elle, et on attache sa gloire au triomphe 
de cette idée. Ceux qui ont une conscience poli- 
tique sont beaucoup moins rageux. J'ai vu cela 
en Bretagne. 



±:m nouveaux caiiikhs i>e jeunesse 



ÎMK 



On a beau, par des subtilités, délruire le grand 
fait qui correspond au mot de barbariej on peut, 
en l'analysant, ne trouver presque plus où le 
placer; il n'en est pas moins vrai qu'il énonce un 
fait, et désigne un état du monde, dont on trouve 
les linéaments fort bien dans son esprit, bien 
qu'en l'analysant on soit tenté de dire que nul 
d'entre eux n'est spécifique, comme appartenant à 
d'autres époques. Moyen îîge, par exemple. Oza- 
nam. 



lOô. 



On fait trop de Thisloire littéraire l'histoire des 
auteurs; par là on ne saisit pas les nuances, les 
transitions qui sont à proprement parler This- 
toire. Par exemple, pour la littérature latine, on 
nous donne un article sur Perse, etc., Lucain, 
après les auteurs du siècle d'Auguste, et on ne 
s'occupe pas de montrer comment on est passé 
d'ici là. >iisard, collection de tableaux sans lien. 
Or l'histoire devait être un tableau de plusieurs 
scènes, pas même comme les tableaux multiples 
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et à imagettes du moyen âge, mais d'une plus 
grande unité. 



101. 



Singulier caractère de l'admiralion qu'ont cer- 
taines époques pour les classiques. Par exemple 
la nôtre, celle de Quintilien pour Cicéron. // est 
reçu que ces auteurs sont supérieurs, de premier 
ordre, c'est reçu; mais pour les imiter, c'est une 
autre histoire. Il y a plus; cette admiration, au 
moins dans certains esprits (je ne dis pas dans 
Quintilien et ses successeurs), est un mensonge 
qu'ils se font à eux-mêmes. Ils les admirent parce 
que c'est imposé, mais non bien cordialement. 
Car combien y a-t-il d'hommes qui sont ca- 
pables (ïadmirei' originalement? On sait que tels 
grands esprits les admirent, c'est la mode; donc... 
fmac/ietv']. 



102. 



Le scepticisme fait hausser les épaules aux 
bonnes gens. Nature humaine, disent- ils, se 
peut-il gens si fous? Pourquoi les appellent-ils 
fous? C'est qu'ils refluent leur nature. C'est mal 
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de leur part, car au fond c'est croix ou pile : 
mais cela signifie un fait important, à savoir com- 
bien ces principes sont conçus comme nécessaires, 
et entraînant forcément l'assentiment, et combien 
le doute objectif est peu dans la nature hu- 
maine, etc. 



103. 



Rien ne met plus clairement au jour le pen- 
chant inné de véracité que les efforts que font les 
gens crédules pour ne pas croire, dans certains 
ciis. J'ai vu des gens du peuple autour d'un char- 
latan. Les uns croyaient du premier coup. Les 
autres, un peu plus faisant les fins, ne voulaient 
pas d'abord croire; ils se doutaient que c'était de 
mauvais ton. Sur ce, en arrivant, ils riaient, se 
moquaient. Au bout de quelques phrases, l'assaut 
de crédulilé devenait terrible. Cet homme parlait 
si «jTpoYYJXoj;*. On les voyait lutter contre le pen- 
chant (jui les entraînait à croire, ils disaient : 
« Non, non », riaient, se morjuaicnt, faisaient les 
fendants; on voyait une vraie bataille contre un 
penchant qui les entraînait malgré eux. Enfin, le 

I. Avec tant de pn'cision. 



LA CITERNE DE JOSEPH ^IIM 

charlatan raconte une anecdote très circonstanciée 
de guérison; dès lors, c'est fini, ils sont vaincus. 
J'ai vu cela dans des simples et des enfants. 
Contez-leur une histoire merveilleuse, ils feront 
effort d'abord pour ne pas croire. « Oui, mais ce 
n'est pas vrai cela », tout en écoutant à grands 
yeux, et ayant bien envie de croire. Au bout de 
quelque temps, le penchant l'emporte : car un 
effort d'époque chez les simples est ce qu'il y a de 
plus pénible, plus encore qu'un effort d'attention. 
Us se raidissent dabord contre la merveille, 
puis lâchent. Et si ce n'est pas trop merveilleux, 
ils croiront bien vite. 



104. 



Majestati naturœ par ingeniuœ. C'est faux. La 
nature n'est pas seulement d'une majesté calme, 
urbaine et poudrée comme Buffon; elle est aussi 
sauvage, fantastique, hardie, et belle : par là 
Goethe me la représente mieux que Buffon. Voyez 
les montagnes, la mer, cela ressemble- 1- il à 
Buffon? Le Jardin des Plantes n'est pas la nature. 
Or Buffon n'est qu'un jardin. 
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lor;. 



Pourquoi dans nos sociétés modernes n'avons- 
nous plus le type du philosophe ancien, qui 
n'écrit plus, mais remplit une fonction sociale, 
Socrate, Stilpon, Antisthène, Pyrrhon, etc.. Ils 
parlaient et tenaient école, voilà tout. — C'est 
(]ue P christianisme; iP les litres tuent V école. 
(Voir alibi quœ notaviy et quœ Sacrâtes iu Phœflro 
(lescripsit.) 



100. 



C'est un procédé commode d'attribuer au chris- 
tianisme tout ce qui est en temps modernes et 
n'était pas en temps anciens. En effet, voici 
comme on raisonne : voici un avantage que nous 
avons sur les anciens. Donc sa cause doit être 
quelque chose qui est chez nous et n'était pas 
chez les anciens. Or parmi ces choses, ce qui 
crève le plus les yeux, c'est le christianisme. 
•Nous avons des lois, des républiques. Donc, c'est 
christianisme cause de tout cela. Avec une si 
grossière méthode, il faudrait aussi dire que tout 
le mal qui est chez nous et n'était pas chez les 
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anciens vient du christianisme, ce qui serait très 
faux. Cf. Guizot, Histoire de la civilisatioîi en 
France, où il blâme cet exclusivisme, et recon- 
naît trois ou quatre causes de nos institutions : 
les institutions romaines, le christianisme, les 
institutions barbares, etc. L'autre système res- 
semble à ces vieilles hypothèses qui voulaient en 
psychologie et physique tout faire porter sur un 
point. La bonne méthode (écossaise) est de réta- 
blir la pluralité des causes quand on ne peut 
scientifiquement tout réduire à une. 
Id mon développement. Scis. 



107. 



L'épicuréisme n'aura jamais faveur auprès du 
peuple. Dites à un pauvre : amusez- vous, il vous 
tournera le dos. C'est bon pour les riches. Pour 
le peuple il faut une doctrine triste, qui pleure 
avec lui, le christianisme, par exemple. Cela 
prouve que l'épicuréisme n'est pas le vrai, car le 
vrai est pour tout le monde. Donc, dira l'ortho- 
doxie, le christianisme seul est vrai, et non ta 
philosophie, qui n'est pas non plus pour tous. 
Mais ce n'est qu'une différence de forme, mêmes 
idées morales, et cela suffît; car c'est par là 
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seulement qu'il faut communiquer avec le vul- 
gaire. 



108. 



Singulier mot que Dieu. Sans article, nom 
propre? nom commun? Jéhova, nom propre. 
(Voir alibij not. ad, class, explicat.) 



109. 



Il n'est presque rien qu'on ne puisse trouver 
admirable et profond. Mais cela n'est pas perm9\s 
de tout. Les classiques sont ceux sur qui on est 
invité à faire ce facile eflort. Là, cherchez des 
beautés, on ne vous dira rien ; mais dans loi 
moderne, vous serez ridicule. En vérité, le lerlonr 
fait les trois quarts de ces beautés. Ah 1 vive la 



science ! 



MO. 



Voici comment une école arrive à traiter des 
questions toutes différentes de celles qui l'occu- 
paient d'abord, par exemple les Platoniciens du 
souverain bien, etc. Plalon n'en a pas parlé, 



LA CITKRNK DE JOSEPH 241 

mais la question est ensuite soulevée par d'autres 
écoles ; on sent le besoin de la résoudre soi- 
même, et on répond dans les principes du maître, 
comme il eût fait lui-même, ou du moins comme 
on suppose. Ainsi se font les modifications des 
écoles. (Voy. Cicéron, De Legibns, 1. I, ch. xx.) 



111. 



Corneille, type du génie sans goût, produisant 
beaucoup, beau et mauvais, et ne sachant pas 
faire Téliminalion, choix, prenant tout. Rappelez 
ma théorie. Goût, ciseaux triant dans le syncré- 
tisme. 

112. 

Toutes les fois qu'un homme dit à un autre : 
C'est un sens que vous n'avez pas, et que je ne 
puis ni VOUS' définir ni vous prouver, ils doivent 
s'arrêter et clore la dispute. Car l'un se retran- 
chera en son doute méthodique, doîiec probetur. 
Et l'autre aura droit d'exiger qu'il ne se moque 
pas, car l'aveugle aussi. Ainsi prouver à quel- 
qu'un la poésie, le beau, Tidéal, la vertu, et, 
prétendent les orthodoxes, la foi, c'est impossible. 

IG 
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Les orthodoxes n'ont pas tort en cela, et on ne 
peut les évincer, qu'en prouvant positivement 
qu'ils ont tort. Mais leur incapacité de prouver 
ne prouverait rien, si elle était seule: car avec 
cela, ils pourraient avoir raison. Et ce serait cercle 
vicieux de les attaquer. Ils ne prouvent pas, 
direz- vous ; mais s'ils ont raison, ils ne doivent 
pas prouver. Or, s'ils ont raison, est la question. 
Prouvez donc qu'ils n'ont pas raison. Un éristique 
eût inventé sur cette roulette un joli sophisme. 

Voir en a Ernest »^ à l'épisode Nollm, coinmencemeiÊi 
d*une lettre semblctble ^ 

113. 

Il y a une manière originale de puiser son 
inspiration dans les livres de ses devanciers 
littéraires. Car enfin, si l'inspiration prise occa- 
sionnellement aux beautés de la nature ne détruit 
pas l'originalité, ix)urquoi les beautés intellec- 
tuelles ne seraient-elles pas causes occasion ne? les 
de création du beau? Mais il faut qu'elles ne 
soient que causes occasionnelles et non thème à 
copier, ou imiter ou extraire. On s'enflamme par 

1. Nolliri était un ramîira(h» d'Ernest I<<nan ;\ Saint-Nirolas. 
V. fjcUres du SèminairCy Paris, in-S°, lîHKJ, pp. r>7, 72, 78 et 
suiv. Allusion k un j)roji*t dr roman (inédit), où le héros ^^e 
nomme Ernest, et où ce Nollin joue un ri»le secondaire. 
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leur contact, mais on ne prend pas leur Oamme, 
flambeau qui s'allume à un flambeau. 



114. 



Singulière idée de notre siècle de ne regarder 
comme vraiment sérieuse que la politique et en- 
core en action. On se préoccupe que l'humanité 
nous pèse sur les bras à chacun, et qu'il s'agit 
de mettre la main à la pâte. Sur tout le reste, 
on rit. 



iir;. 



Demi-cauchemar fort remarquable. Je voyais 
des choses horribles, mais, comme les circons- 
tances physiologiques n'étaient pas assez décidées 
pour les faire apparaître comme réelles, j'ima- 
ginais que c'était un spectacle où j'assistais et où 
je voyais tout cela représenté. Ce tour est fort 
remarquable. Il m'a fait saisir une vue rapide de 
la manière dont se forment les songes. Une image 
vague et sans aucune liaison, fournie par l'asso- 
ciation des idées, mais tout cela ne formerait 
qu'un non-sens complet. L'induction agit sur ce 
chaos, complète, coordonne, elle supplée le néces- 
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saire que ne donnait pas l'association des idées. 
Ici par exemple l'idée de voir tout cela en spec- 
tacle ne pouvait venir de cette association; mais 
c'était une conséquence tirée, une espèce de che- 
ville ajoutée pour mettre toute cette incohérence 
en édifice. J'ai souvent observé des efforts d'arran- 
gement analogues venant d'une faculté combi- 
nante dans les songes, facuUé qui agit ainsi : cela 
ne peut être ni ainsi, ni ainsi, ni ainsi... Donc il 
faut que ce soit ainsi. Et quand même ce dernier 
vff\i{)\um serait fort invraisemblable, la faculté 
l'adopte, car elle n'est pas difficile en rêve, par la 
faiblesse de l'attention. 

116. 

Toutes les religions suivent la loi de la (légm- 
ilafiim riidinfnitdiir. Par exemple, offrandes de lé- 
gumes, fruits, etc., essenliolles on anciens cultes; 
en christianisme, ont à peine un rôle : offrande 
d'épis, etc., mais presque rien, et à peine con- 
sacré par un rite reçu et consacré. 

117. 

.\(.i^. 11 y a dans cette tentative de Fleurs aniniresy une 

grande vérité philosophique supposée, c'est Tiden- 
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tité foncière de toute forme, facilité à transformer 
une forme de fleur en une forme humaine, un 
même type caché, ou plutôt une même idée repré- 
sentée par telle fleur et tel genre de beauté. Cet 
Allemand * qui faisait série à transition insensible 
de la face humaine à la grenouille. — Cet autre 
qui en deux ou trois traits de crayon changeait 
l'une en l'autre. Où ai -je vu cela? N'est-ce pas 
en madame de Staôl? Là est la philosophie du 
dessin. 

Voir surtout l'œillet. 



118. 

Le siècle où la critique est le plus avancée n'est 
pas toujours celui où la production littéraire Test 
le plus. Ainsi assurément nos critiques sont plus 
avancés que ceux du xvii® siècle; ils aperçoivent 
de magnifiques théories, ils sont fins ; les Alle- 
mands ont, à mon sens, découvert de nouvelles 
régions dans le pays du beau ; mais elles n'ont 
été qu'aperçues, non encore explorées. Voir une 
veine de beautés n'est pas la traiter. La haute 
théorie romantique, comme je l'entends, du beau 

1. Probablement La vater. 
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[)Ositif, est sûrement admirable, mais qui l'a pra- 
tiquée? Donnez-moi une production qui égale notre 
idéal. Ah ! j'y suis. C'est que précisément notre 
idéal est inaltingible. Le vôtre, qui est fini, limité, 
est bientôt atteint ; le nôtre est par delà les bornes. 
Tous nos ouvrages seront imparfaits et en cela 
pIuS' sublimes, plus ressemblants à notre idéal. 
Ici mes idées sur ce sujet. (V. alibi. 



119. 



Tout ce qu'on dit pour prouver historiquement 
la nécessité d'une religion ne prouve que pour le 
peuple. Car je puis vous citer huit siècles durant 
lesquels les esprits éclairés ont été absolument 
dénués de religion. Dans le polythéisme grec et 
romain, évidemment les hommes instruits ne 
«Toyaient à rien de supranaturel dans la reli- 
gion. Ils participaient au culte reçu, mais leur 
l'eligion n'était que la pure religion naturelle. C'est 
Tépoque (|u'on pourrait caractériser ainsi : époque 
de la religion naturelle. Le peuj>le lui-môme 
n'avait que la morale naturelle, puisque le poly- 
théisme n'avait ])as de morale. 
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120. 



Les littératures formées par imitation ne peu- 
vent avoir une longue durée. Car, au siècle sui- 
vant, on ne songe plus à imiter les modèles pri- 
mitifs, mais à imiter les modèles secondaires qu'a 
produits le siècle classique. Ainsi au xviii® siècle 
on n'imite plus les anciens, mais on reçoit les 
traditions du xvii'* siècle. Au siècle de Slace, etc., 
on n'imite pas les Grecs (du moins on n'en a plus 
l'esprit), mais les auteurs du siècle d'Auguste. 
Or ces essences, passant par tant de mains, perdent 
toute vertu. Il n'en est pas de même chez les 
Grecs, car là, c'est production primitive, jusqu'à 
l'époque alexandrine. A ces époques, l'esprit de 
la littérature qui a déjà servi de type est presque 
perdu. Du temps de Slace, on ne songe plus aux 
Grecs, au moins en le lisant. En lisant Crébillon, 
on ne songe plus aux anciens. Stace est plus latin 
peut-être (et en général les auteurs de la déca- 
dence latine sont plus originaux que ceux d'Au- 
guste; voyez mon travail sur ce sujet; originalité 
de littérature latine), et par là plus faible, plus 
écolier. On ne conserve plus qu'un fonds vague et 
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morne, qui peut-être est mieux le génie de la 
nation, mais tout mutilé. Ainsi assurément si la 
littérature latine primitive se fût développée libre- 
ment, elle nous eût produit autre chose que Stace 
ou Lucain, et la littérature française du moyeu 
âge autre chose que Crébillon et de Belloy* et 
Lemierre*^. 



121. 



J'ai remarqué que les plus mauvais auteurs de la 
décadence latine, Sénèque le Tragique, Stace, etc., 
bien loin de nous être désagréables quand ils sont 
traduits, nous plaisent plus que ceux du siècle 
d'Auguste. C'est que nous demandons dans la 
traduction je ne sais quelle emphase, ce qu'on ap- 
pelle du beau style, des épilhèles à eflet, etc. Or, 
ces auteurs en sont pleins. De plus, ces auteurs se 
rapprochent beaucoup do notre manière. Déplus, 
leurs défîiuts s'etl'acent en traduction. Lisez les 
tragédies de Sénèque et aussi sa prose traduite en 

1. P.-LaurcMit Buirotte de Itelloy, né on 1727 à Saint-Flour, murt 
en 1775 à F'aris. 

2. AnI. -Marin Lemienv, 1723-1791^, poète et auteur draraatiquif, 
dont les tragédies euient quelque >ui'iès. Ses (lEuvres ont étô 
publiées par R. Périn, en 3 \ol. in-S", ISIO. 



s 
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français, et vous la trouverez magnifique, plus 
avancée que tout ce qui a précédé. Cela explique 
les faux jugements de ceux qui ne connaissent 
ces auteurs qu'en la traduction, madame de Staël, 
par exemple. Son jugement sur la littérature 
latine (qu'elle dit si supérieure à la philosophie 
grecque)*. Est-ce en De l'Allemagne? 

Havei le 7*apporte en Études sur antiquité*, si je ne me 
trompe. 



122. 



Singulière manière qu'ont les rhéteurs de juger 
les contemporains. Ce qui est dans la vieille 
manière, beau mérite, disent-ils, ce n'est pas du 
xix*^ siècle, c'est du xvii% c'en est le prolonge- 
ment. — Si c'est du goût actuel, horreur, ana- 
thème. Avec cette méthode-là, rien ne sera beau 
de l'actuel. Il faut qu'il ait cent ans. M. Sandras 
me peint cela au naturel. Je ne concevais pas 
encore que le ridicule pût aller jusque-là. 



1. De la lilléra litre considérée dans ses rupporls avec les institu- 
tions sociales ^ 1" partie, ch. 4, 1801. 

2. Sans doute dans 5>on Discours d'ouverture du cours d'éloquence 
latine à la Faculté des Lettres, 28 novombnî \%hh. 
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1^23. 



11 est sûr qu'il y a des traits de ressemblance 
entre nos auteurs modernes, Byron, etc., et ceux 
de la décadence latine. Par exemple, cette raideur, 
ces statues d'airain, qui ne pleurent plus, maïs 
prennent les choses durement, avec un gros feu, 
sans sensibilité proprement dite. La différence de 
Sénèque à Virgile. Mais aussi bien Virgile est un 
peu enfant. Philosophie aussi dans Sénèque et les 
nôtres, mais quelle différence ! Là-bas déclama- 
trice, ici tient au cœur. Allons, mon cher! Le 
seul moyen de produire encore du beau durable, 
c'est de penser et de sentir. Un philosophe qui a 
pris la vie moralement et au sérieux est bien 
placé à tous les siècles. Mais les rhéteurs sont la 
pire espèce de toutes. Saint Augustin n'est-il pas 
plus avancé que tant d'autres du temps d'Au- 
guste ? llapportez ici ma pensée sur le progrès 
pour tout l'ensemble de Fesprit humain, bien 
qu'isolément pas sensible en telle branche. Ainsi 
en littérature cela paraît décadence, car on ne 
considère qu'une face. 
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124. 



Que les traductions soient plus longues que 
l'original, cela ne prouve pas que la langue dans 
laquelle on traduit soit plus diffuse que celle de 
Toriginal. Car, pour /ou/ rendre, il faut nécessai- 
rement prendre des circuits, toute chose n'ayant 
pas en toute langue sa rigoureuse expression cor- 
respondante. Alors il faut allonger. Mais si on 
exprimait des pensées qui ont des expressions 
directes, on pourrait n'être pas plus long. Il fau- 
drait voir si deux auteurs originaux composant 
sur le même sujet dans les deux langues met- 
traient plus ou moins de mots à dire à peu près 
autant de choses l'un que l'autre; ou plutôt il fau- 
drait examiner et analyser le mécanisme du style, 
pour voir de part et d'autre ce qu'il y a de part 
et d'autre d'exubérant. 
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CADEAU D'ENFANT 




V. 



CADEAU D'ENFANT 



1. 



Singulière destinée des mois (et [ce sont] les 
mots qui font les idées ou au moins leur cou- 
leur). Par exemple, blmphème^ mot qui joue grand 
rôle en notre style oratoire. Il est biblique, mais 
j^rec; biblique dans l'acception sacrée que nous lui 
donnons. Ainsi cela a dépendu du caprice d'un 
vieux traducteur qui a voulu rendre tel mot 
hébreu par celui-là. Souvent même le contresens 
joue un grand rôle. Ainsi, en tant de mots bi- 
bliques entendus de travers. Petite peuplade de 
l'Orient. Et le mot hébreu du hasard qui offrit le 
son imitatif dans telles circonstances phj'siques à 
tel jiatriarehe. Cdtena rtfvni. 
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Q 



Les appréciations de Voltaire vis-à-vis du chris- 
tianisme sont types de la vue partielle. Il n'a vu 
que les ridicules, les ordres mendiants, des Pères 
Nicodèmes, etc. (Voyez la préface aux Ck)ntes, 
Guillaume Vadé, etc.). Tout ce qu'il dit est vrai. 
Chateaubriand a vu la face opposée, tout le beau, 
le poétique. Chateaubriand eût paru un fou à 
Voltaire, et Voltaire paraissait un acharné à Cha- 
teaubriand, et les deux ont raison. 



De tous les hommes de l'antiquité, je n'en vois 
pas de plus vrai en son ordre, et qui ait été moins 
dépassé qu'Horace. Je me pâme devant cette grâce, 
cette prodigieuse délicatesse. Par exemple, O sœpr 
inccntn me semble le nrc jylus ultra du bon cœur. 
Ah ! que la vie est jolie et gracieuse prise en ce 
jour! 



4. 



Il est remarquable qu'étant tout à fait seul, et en 
se mettant en dehors des religions établies, on 
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est porté à s'en faire une à soi-même, à prier 
avec des signes extérieurs, etc. Voilà la religion 
naturelle. Ceci qu'on appelle ordinairement de ce 
nom est mai nommé. C'est de la philosophie 
pure. 



5. 



J'ai aperçu tout à l'heure une petite colline sur 
laquelle, se plaçant, on voyait la littérature et la 
philosophie sur le même plan, comme deux anti- 
thèses concordantes, la forme littéraire et philo- 
sophique. Mais c'était sans doute un effet de 
parallaxe. Il n'en est pas moins vrai qu'en pre- 
nant toutes ces parallaxes et les combinant, on 
arriverait à la vraie relation des choses. 

6 manque. 



i. 



Notre réalisme trouve absurde tous les sacri- 
fices que l'homme fait de son bien-être matériel 
sans savoir à quoi. Mais j'aime cela; c'est suppo- 
ser qu'il n'y a rien au delà de l'utile. J'aime la 
libation antique; jeter un peu de son bien on ne 

17 
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sait à (|ui. Maintenant on dirait : l't qnid perdiiio 
haec? C'est inutile. Ah! inutile! L'invisible n'est 
donc rien? J'aime qu'on y sacrifie, ne fût-ce que 
pour sauver la réalité de ce (|ui n'est pas palpable. 

Tainie à voir à gaioux devant rien. 



8. 



x^ et xi*" siècles m'apparaissent comme ciel gris, 
où les idées flottent dans le vague, demi-lueur 
brillante, incertaine comme j'ai vu en Bretagne. 
Les idées sont dans les nuages. Froid avec cela, 
on se ramasse, sans feu. Pas de mobiles. Sub- 
nervés. 



9. 



Le sauvage ne conçoit pas l'homme civilisé qui 
se lamente sur la perte de la vie et le civilisé le 
sauvage qui la perd vaguement. C'est frappant. 
Cela peint les deux étals réflexes et spontanés. 
Dites-en autant des exécutions rolleciives de l'Orient 
et de notre justice individuelle. Nous disons : Ils 
ont tort ; c'est impropre, ils voient d'un état et 
nous d'un autre. Eux encore à l'état de vie col- 
lective, et nous à Tétat de vie individualisée. 
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10. 

Crainte qu'on éprouve toujours que tout ce qui 
est poésie et inopression ne soit qu'en nous, notre 
œuvre, et rien dans l'objet, par exemple, l'im- 
pression des lieux, voyages, etc. En effet, en 
classifiant les faces des choses, on voudrait dire : 
Face scientifique ou des choses; face poétique, ou 
de l'âme. J'éprouve cela en lisant le Voyage de 
M. Lamartine en Orient. 

11. 

Phénomène singulier que j'observe à ma lampe. 
Des corpuscules légers flottent entre la flamme et 
le verre, suspendus en l'air, allant de haut en 
bas le long de la paroi intérieure avec une régu- 
larité remarquable. Observer si c'est constant. 
J'explique par la sortie vibratoire du courant 
d'air, comme dans la musique du gaz, et dans 
mon expérience de la plaque s'attachant à l'ori- 
fice. 

12. 

Cf. Lamartine, Voyage en Orient^ t. II, page 214 
(Édit. Gosselin, 1835). Une remarque remar- 
quable, qui se rapporte bien à mes idées sur les 
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littératures finies et infimes (à propos du poème 
d'Antar). 



13. 



Nous sentons que toute forme exclusive est par- 
tielle, par exemple telle et telle manière d'écrire 
l'histoire. Mais nous voulons que cette connais- 
sance ne sorte pas de la critique. Un écrivain qui 
écrirait dans tous les systèmes en conséquence de 
ce résultat critique, nous déplairait; par exemple, 
un historien qui écrirait séparément dans tous 
les genres. Après cela, nne œuvre qui synthéti- 
quement renfermerait tout cela, qui par exemple 
serait à la fois esthétique, scientifique, etc., plai- 
rait et serait plus avancée. 



14. 



La religion supplée à tout pour le peuple. Elle 
est sa philosophie, son sens esthétique. Pour lui, 
pas de haut en dehors, syncrétisme de tout l'in- 
tellectuel dans le religieux. — Pour le savant, 
analyse d'où le religieux est banni. Pour l'ulté- 
rieur, synthèse en tout cela se réunit de nou- 
veau, mais qui n'a pas encore de nom. Ce ne 
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sera même pas celui de philosophie, car il est 
partiel. 

15. 

Voyez Michelet, Histoire de France^ fin du qua- 
trième volume, 1422, quelques faits précieux et 
merveilleusement sentis et décrits sur les faits 
psychologiques contagieux. Danse contagieuse. 



IG. 



Sur VAnchialuSj voyez Anthia et Abrocome, où 
ce mot se trouve. 



17. 



Le fait du duc de La Feuillade suspendant une 
lampe devant la statue de Louis XIV, et bien 
d'autres de ce règne, par exemple, l'espèce de 
religion sincère et de cœur avec laquelle on en 
parlait (Voyez lettres de Boileau et de Racine),- 
le vernis d'hétérodoxie que l'on jetait sur les dis- 
graciés du roi, etc., nous font comprendre à 
merveille comment on en est venu en Orient à 
adorer les rois. Fait resté en Occident à l'état 
rudin>entaire. En effet, du moment où, par l'efTet 
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des ci rcoDS tances, un homme en est venu à tenir 
dans sa main le bonheur et la gloire de tous 
les individus d'une nation et aussi leur vie jus- 
qu'à un certain point (cette dernière condition 
n'a lieu pleinement qu'en Orient, et c'est pour 
cela sans doute que l'Occident n'a jamais plei- 
nement adoré ses rois), il- est naturel de lui 
rendre le souverain hommage et de l'appeler le 
maître de la vie, comme on fait en Orient. 



18. 

Il faut avouer qu'il y a bien des ressemblances 
entre notre état littéraire et celui de la déca- 
dence latine et grecque; et je conçois que M. Vil- 
lemain, dans son discours du Concours*, il y a 
quelques années, ait prévu cela comme une 
objertion. (Et sa réponse par le christianisme 
n'est pas satisfaisante, puisque œ n'est pas là 
que la littérature actuelle va puiser ses inspira- 
tions régénératrices.) Ainsi manie de l'histoire 
littéraire, Hésychius, etc. (Ficker, I, 332), manie 
Noie des recueils (Photius-Noël, Ficker, 1, 325), manie 

(les abrégés (1, 336). — Scoliasles se retrouvent 

1. Au Concours Lvnéral, 10 août 1842. 



l 



CADEAU d'eXFANT 263 

chez nous avec tout leur caractère (Ficker, 1, 320, 
Despois, etc.). Les sophistes surtout ont leur parfait 
analogue, les sophistes s'occupent de politique, 
occupent de grandes charges, etc., Dion Chry- 
sostôme, Thémistius surtout ; ils sont penseurs 
jusqu'à un certain point [Cf. Ficker. Philos. 
(Soph. grecs.). V. Ficker, I, pp. 315 et suiv.]. La 
philosophie est base de tout ; on est philosophe 
généralement plus réfléchi, et pourtant il n'y a 
plus de philosophes. En un sens, on est plus 
avancé ; plus de critique, plus de science, des 
vues plus avancées en religion que les anciens 
siècles classiques; ceux-ci, comme notre siècle 
classique, avaient eu peu de critique, crédulité, 
croyance à des fables. Maintenant on n'y croit 
plus. Il y a même des préfaciers (Ficker, I, 278). 
Enfin Ltwien^ type de notre littérature. Voyez 
Ficker, son rôle. Style pur, en apparence clas- 
sique, sans singerie pourtant. Effort pour ra- 
mener la vieille langue et arrêter le penchant, 
bien inutile sans doute. On parlera un jour de 
nos classiques universitaires comme de pauvres 
hommes qui tentaient l'impossible, rétinacles de 
l'esprit humain. Nous parlons avec mépris des 
grammairiens et sophistes des anciens, et les 
nôtres, ce sont des hommes honorables. C'est 
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qu'il est des genres littéraires qui gagnent au 
vivant ou à la mort de l'auteur. Le poète gagne 
à la mort. Le rhéteur et le grammairien-sophiste 
y perdent tout. Durant leur vie, c'est quelque 
chose : après leur mort, ce n'est rien. Nos thèses, 
nos mémoires de l'Académie des Inscriptions, 
qu'est-ce autre chose que des ouvrages dans le 
goût des sophistes anciens? Il n'est donc pas 
étonnant que les sophistes de nos jours aient 
cherché à relever les sophistes du vieux temps, 
Viilemain, par exemple. Et, en effet, je ne dis 
pas qu'ils ont tort ; je n'apprécie pas, je signale 
une ressemblance. — Autre ressemblance. Mou- 
vement vers les littératures étrangères; grandit 
influence étrangère (Ficker, II, H7). Vues psy- 
chologicjues (Ficker, II, 13o). Envahissement dv 
la philosophie et drs philosophes de profession 
à Rome, sous les empereurs (Ficker, II, 138) et 
173 (exotique). Parcourez aussi Ficker, II, les 
deux dernières périodes, vous ven-ez tous les 
lettrés dans des positions politiques. \ou ita sous 
Auguste et Louis XIV. Cela a son bien et son 
mal ; car c'est la preuve que la littérature s'est 
agrandie; cercle plus large. 

Toutes les citations se rapportent à /'Histoire de la litté- 
rature ancienne, par Ficker, traduite par Theil, 1SS7, 
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19. 

La littérature des peuples primitifs, ou pour 
mieux dire du peuple en tant que peuple, c'est la 
religion. La religion est éminemment synthèse, 
c'est la conglobation de toutes les nécessités intel- 
lectuelles de l'homme. Elle est à la fois littéra- 
ture, science, philosophie, esthétique. Voyez au 
moyen âge, par exemple, la religion seule résume 
tout l'intellectuel. Il y a la matière et la force; le 
reste, c'est la religion. Mystère, etc., toute esthé- 
tique est religion. C'est le syncrétisme. A un état 
plus avancé, vient l'analytique, où science, litté- 
rature, philosophie, etc., sont des mondes à part, 
et où la religion, qui n'était que leur compré- 
hension sous un mot général, s'évanouit par la 
séparation des parties. — Puis viendra la syn- 
thèse où tout cela se refondra sous un nom 
nouveau. 

{Voirn^2f.) 



20. 



Philosophie et pensée n'est qu'une forme, un 
moule divers d'enfermer et d'encadrer les choses. 
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Ma pensée précédente me fait saisir cela d'une 
manière spéciale. 

21 {suite de 49). 

Les sacerdoces représentant les religions re- 
présentent aussi rintellectuel dans ces âges pri- 
mitifs. Gela a lieu chez tous les peuples, même 
chez les Romains, qui paraissent avoir manqué 
du sens esthétique. (Cf. Ficker, II, p. 43.) 

22. 

Nous api^récions par deux faces l'imitation des 
Grecs par les Romains, et la réaction queCaton, 
par exemple, y opposa. Au côté littéraire, nous la 
reigrettons, la voyons de mauvais œil. Et pour- 
tant, au côté des mœurs, nous reconnaissons 
funeste l'influence contraire. Pourquoi cela? c'est 
petit. Car tout est un. 11 faut prendre les choses 
en bloc, comme elles sont. 

23. 

C'est ([uelque chose de singulier (jue cet amour 
nn/al tvagiqm*^ dont il y a si peu d'analogue dans 
la vie réelle, et dont les Français ont fait la base 
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de leur tragédie. On dira un jour : Ce fut une 
passion faite. 



24. 



Hommes dont écrire n'est pas le but : Bossuet, 
Molière. Ils ne font pas do livres. Pour l'action 
d'abord. Pièces à tiroirs, qu'ils arrangent de 
cent façons, ce qui ne se peut en livres. Voyez 
pour Molière, Sainte-Beuve, et, pour Bossuet, les 
pièces justificatives de Bausset, première pièce 
du deuxième volume (ou du deuxième livre) sur 
les Sermons. 

25. 

Il v a des hommes dans l'histoire intellectuelle 
qui ne servent à rien créer, mais seulement à 
continuer la tradition littéraire, à transporter les 
idées, par exemple, les derniers hommes de la 
littérature latine : Boèce, etc. Ces hommes ont 
été les porte- faix, portant sur leur dos l'ancien 
bagage et nous le transmettant. 



26. 



Manière des Romains d'accepter un système 
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philosophique en gros, pour se dispenser d'un 
examen de détails, dont ils n'étaient pas ca- 
pables. 

27. 

Les feuilles de papier sur lesquelles je faisais 
mes compositions de licence* m'attachaient peu; 
car elles n'avaient rien de différencié; les mêmes 
pour tous. Il faut, pour attacher, du différencié, 
de l'individuel. Là est une ficelle de notre na- 
ture ; c'est fâcheux. Car de ces sortes de choses 
nous concluons tout de suite que nous sommes 
gouvernés en machines. 

28. 

Délicatesse du mot d'Auguste à Tite-Live : 
C'est un Pompéien -. Il recule de deux crans le 
débat : au lieu de dire : c'est un Anlonien. Com- 
parez le mot de Napoléon à Fonlanes : Il est pour 
les anciens, lui ! (Sainte-Beuve.) 

«rit ' « 
Combien Auguste eut peu d'influence sur le 

1. V. RUj)rày p. 15. 

2. Allusion au passage de Tacih\ Annolm. IV, It'i. 
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goût du peuple. Ne peut rien changer au théâtre. 
Le princeps a son goût; nous le nôtre. Ita avec 
modification, sous Louis XIV, pour le peuple qui 
n'avait de goût presque pour rien, si ce n'est 
encore pour ses vieilles traditions. 



30. 



La liberté pourrait reproduire chez nous ce 
que l'enthousiasme religieux a fait en âges pas- 
sés. Croisade de liberté. On le verra, j'en suis 
sûr. Ces idées -là sont actuellement seules puis- 
santes. Que cinq cent mille têtes exaltées à ce ton 
se lèvent, figurez-vous ce que cela ferait. Ce se- 
rait un mouvement religieux. 



31. 



Comment V objectif de Descartes et des carté- 
siens est notre subjectif. Voyez Cousin, Fragments 
cartésiens^ p. 153 et 154. Il en fait la remarque 
expresse. Voyez aussi pages 154 et suivantes, 
emploi de ce mot par Retz. ^— Notre objectif est 
exprimé par l'être en soi, dans ce fragment. 
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32. 



Les sciences mettent bien plus dans les idées 
du progrès que les lettres et une certaine philo- 
sophie. Nos savants y sont en plein, jusqu'à en 
être niais. M. Dumas, par exemple, sa manie 
intellectuelle, etc., son discours d'ouverture à 
l'École de Médecine (1846). Nos lettrés non ainsi, 
M. Le Clerc, M. Barthélemy-Saint-Hilaire. 



33. 



Singulière association en songe. M. Duchesne *, 
mon professeur de rhétorique, s'y est trouvé 
mêlé et, par suite, je me suis trouvé exactement 
dans l'état intellectuel où j'étais sous lui ; révo- 
lutionnaire, mécontent, etc., tellement qu'en me 
réveillant, je ne me reconnaissais plus. 



:ii. 



Je viens de concevoir dans un instant furtif com- 
ment il se pouvait que le progrès de la f)eiisée ne 
fût (jifune sorte de végétation sans but. La pen- 

I. I*inirss«'iir à Sainl-Ni« i.Ims. Noir Lettres du SéininairOy 
I.p. 110, [l'A. 
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sée est posée comme fait, et il résulte de ce fait 
qu'elle s'étend et s'élargit. Ceci serait conséquence, 
mais non fin. 



35. 



Je me suis cru transporté en songe cette nuit 
dans mon passé chrétien, et c'est étonnant comme 
l'illusion était complète. J'avais toutes les ma- 
nières de sentir d'alors avec un ensemble et une 
unité admirables. Ajoutez que ce rêve était plein 
d'allégories fines et très symboliques, de lu- 
mière, père, etc., et j'y donnais le sens. 11 faisait 
un jour intermittent, et tantôt je n'y voyais pas, au 
milieu d'une foule de chevaux, etc., en grand 
émoi. Enfin, je suis entré au cabinet de lecture 
de la rue de Vaugirard où M. Jules Simon pérorait 
pour VÉglise carbonariste. (Singulière création 
d'imagination.) 



36. 



Voici comme j'entends le commerce des diverses 
sciences, et comment la linguistique, par exemple, 
peut servir à l'histoire naturelle. — H y a cer- 
tains problèmes communs à toutes les sciences. 



272 NOUVEAUX CAHIERS DE JEUNESSE 

les parcourant toutes, ou du moins dont Tanalo- 
gie se retrouve en toutes. Ainsi la question des 
espèces et leur unité primitive, etc. — Or il se 
peut qu'en certaines sciences la solution soit 
facile, en d'autres, au contraire, très difficile, faute 
de données. Alors quand le problème a été résolu 
en une science, il ne faut qu'une attention déli- 
cate pour l'appliquer, mutatis mutcmdis^ aux 
autres. 

37. 

Chaque chose est fin vis-à-vis d'elle, et moyen 
vis-à-vis de tout le reste. Or comme elle est bien 
peu de chose vis-à-vis du reste, la fin s'anéantit 
presque en elle devant le moyen. Je fais toujours 
cette réflexion en parcourant les rues de Paris : ce 
qui fait que telles rues sont plus fréquentées que 
d'autres n'est pas souvent leur importance 
intrinsèque, mais l'importance et le nombre des 
lieux où elles conduisent. Mais, direz-vous, c'est 
déplacer Timportance, car au moins les lieux où 
elles conduisent sont fins. Pourquoi la rue en ques- 
tion ne le serait-elle pas aussi? Oui, mais c'est 
que leur nombre est énorme, relativement à la 
rue en question. Ainsi dans la théorie générale des 
êtres. De là la nullité de l'individu dans le tout. 



N 
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38. 



L'esprit humain a réellement fait sa seconde et 
sa rhétorique^ par les humanistes du xvi® siècle ; 
sa logique par Port-Royal et le xvii* siècle, ou 
plus généralement sa philosophie par Descartes ; 
ses mathématiques et physique spéciale par le 
xviii® et les savants de la Révolution et de l'Em- 
pire. Mais cela pas successivement, mais à la fois, 
sur divers points. Ces points de vue sont exacts, 
pourvu qu'on ne les réduise pas à un concept 
trop assimilé et trop matériel. 

39. 

Il faut s'habituer à couper les littératures non 
par peuples, mais par développements complets. 
Ainsi la littérature française est un mauvais mot. 
Il faut dire la littérature classique qui est finie et 
sur laquelle en France naît une seconde littéra- 
ture. — Ce qui trompe, c'est que chez les anciens, 
cela n'a pas eu lieu; il n'y a eu pour chacun 
qu'une littérature. Mais les peuples modernes sont 
bien plus féconds. Ils peuvent fournir deux oii 
trois vies. Au fait, vous avez aussi chez les an- 
ciens : littérature des Pères de F Église. Voilà un 

18 
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développement tout en dehors du temps et de la 
nation. — De même, chez nous, le classique se 
prolonge encore. Et puis éviter les coupes dures ; 
tout cela est un mélange nuancé par dégradation 
insensible à toute époque. Ainsi maintenant la 
physionomie est une et pourtant il y a classique 
et l'autre. 

39 bis. 

Les Orientaux ne connaissent j>as la différen- 
ciation fine des caractères. Job par exemple ; il n'y 
a pas de caractères. Nous, nous voyons la diffé- 
rence des hommes. Et encore est-ce surtout en 
notre siècle. Poussons même à l'excès en nos 
œuvres d'art, on voit partout l'affocUition d'agen- 
cer les caractères. 
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11 est évident que ce dixième chapitre de la 
Genèse n'est qu'un thème généalogique dans le 
goût ancien : les trois quarts, sinon tous les noms 
qui y sont compris sont des noms de nations, 
qui ont été métamorphosés en éponymes, et rat- 
tachés à un stemma fictif. — Par exemple ]V 
est évidemment le nom des Ioniens. — Mais c'est 
bien fictivement qu'on l'a rattaché à Japhet. Car 
les Grecs, dont le stemma peut avoir ici plus 
d'autorité, le font frère de Dorra et d'^Eolus, tous 
fils d'Hellen. Le stemma est lui-même évidem- 
ment éponyme et signifie tout simplement que la 
race hellène se divisait en trois branches, comme 
on disait : izaiZtç 'EXXVjvwv, on a dû dire iraTSe; 
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*'EXXt,voç. L'hébreu ne veut donc dire autre chose, 
quant au fond de la pensée, si ce n'est que, 
obligé de rattacher les Grecs à une de ses trois 
branches noémiques, il les a rattachés à Japhet. 
Pourquoi a-t-il désigné les Grecs par cette lo- 
cution partielle? Rien de plus simple, et c'est là 
un fait très général de la géographie ancienne : 
Cf.* DTi^, •c?'»c?")n^ etc. — on alK)rde à Cittiunn; 
comment s'appellent les habitants? Cittiens, on 
applique le nom à toute Tîle. — De même les Orien- 
taux en rapport avec les Grecs ne connurent pro 
. bablement que les Ioniens. De là on appelle tous 
les Grecs lavan. Fait important et très général : 
partialité des dénominations géographiques. 



* 
* 



Pourquoi l'espace a-t-il trois dimensions et m» 
concevons-nous pas la possilâlité d'une quatrième, 
en sorto que. le mouvement du point engendrant 
la ligne, le mouvement de la ligne la surface, h» 
mouvement de la surface le solide, le mouvement 

1. Kiltim . - K'TTiov, Chypn'. 

2. Tiirsis, Tarlossus, lieu de commeire établi par les Phéniciens 
en Espagne; colonie de Tyr; on s'y rendait sur des bâtiments qui 
partaient de Joppe (JalTa). Par extension, ce mot est devenu syno- 
nyme d'r."<pai:nc. Cf. Cahiers de Jeunesse, p. Î102. 
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du solide n'engendre que le solide? — Forme de 
l'esprit. Telle autre intelligence pourrait concevoir 
quatre dimensions, comme nous comprenons plu- 
sieurs puissances au delà de trois. — En effet, 
pour les lignes, surfaces, solides, l'analogie est 
complète avec les trois premières puissances des 
nombres. Puis l'analogie cesse. Voici comme j'ex- 
plique ce fait : La conception des puissances est 
absolue, et ne dépend pas d'une certaine concep- 
tion psychologique. La conception des trois 
dimensions de l'espace au contraire est toute 
relative : c'est un fait de notre constitution psy- 
chologique, une forme toute relative. Ce fait ma- 
thématique est une des preuves les plus frappantes 
de la relativité de nos idées d'espace (celle de 
puissance au contraire est absolue). II prouve 
aussi comment les faits mathématiques peuvent 
servir à la psychologie. 



* 



Allinités chimiques expliquées par la polarisa- 
tion des forces*. 
Cristallisation est souvent déterminée par le 

1 . V. Cahiers de Jeunesse, p. 85. 
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choc. Pourquoi cela? C'est sans doute que le choc 
rojnpt comme un lien qui empêchait les molé- 
cules de s'orienter suivant leurs pôles amis. Le 
choc opère une sorte de brisement, qui les laisse 
libres de se diriger, comme un ébranlement sur 
un vase qui contiendrait des aiguilles magnétiques. 
Rapprochez aussi le fait de la congélation de l'eau. 

La molécule étendue est une superfétation. 
(Cf. Garnier, Critiq. de Th. Reid, endroit noté à 
la marge par un trait.) 

Il y a deux degrés en ma théorie : 

1° Nulle agrégation de molécules ne peut être 
appelée substance. Cette proposition est la fonda- 
mentale et suffit à elle seule pour mes vues capi- 
tales sur la composition de l'homme, etc. ; 

i2** Question purement scientifique : ces atomes 
sont-ils étendus ou non? Ici, montrer que reten- 
due de la molécule est inutile, et que cela n'existe 
pas. — Suivre cette division dans mon travail 
futur sur cette matière. 

Sur les treize (?) équations du choc, et Thypo- 
llirse crélasticité, cf. Un MUl'uni de faits. Méca- 
nique, à Tarticle des pressions. 

Remarquez qu'en mon hypothèse, tout est vide 
dans la nature, vu que Vatome ne remplit aucun 
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espace, et on ne peut supposer une matière der- 
nière qui remplisse les interstices (et d'abord ce 
mot n'a pas de sens; car il suppose du plein), 
comme je l'avais supposé; car cette matière ne 
serait plus substance. 

En supposant toutes les monades identiques 
de nature, ayant toutes en puissance les facultés 
des autres, on adoucit les difficultés cosmolo- 
giques et physiologiques contre mon système. Car 
alors c'est une monade comme les autres qui fait 
rhomme, seulement seule elle se trouve dans les 
circonstances favorables. Comme une graine ne 
germe que positis ponendis. — Ce serait comme 
dans le système des animaux spermatiques, où 
d'une infinité d'hommes en germe, un seul est 
assez heureux pour enfiler la bonne route. — 
Mais cela ne résout pas tout; car il semble ré- 
sulter des inductions susdites que l'âme résulte, 
et qu'à l'origine l'organisation a résulté de telle 
combinaison atomique. Car admettre une création 
ou infusion d'âmes à la façon scolastique, nauseai. 
— Sur les douze équations d'équilibre du choc 
des corps et l'àTuop^a résultant de là; cf. Un Million 
de faits, pp. 283, 284; cf. et loca ibi citala. 
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* 

4e * 



Décidément, toute cette critique française du 
XVII *" et du xviii^ siècle était d'une inimitable 
sottise. — Voyez-en un inimitable exemple dans 
VEssai de Petitot, en tête de sa Grain, gétiér. de 
P.'Ii,, p. 1^3 et 127, 129, etc., et partout; quelle 
esthétique! Comparez Schlegel et cf. aussi por- 
trait de Fonlanes, par Sainte-Beuve; les critiques 
qui lui furent adressées par La Harpe, etc. Purs 
grammairiens mécanistes, même quand ils parlent 
de pathétique. Sainte-Beuve est sans doute super- 
ficiel. Au moins il sent et fait sentir. (Cf. Petitot, 
p. 137, note.) 



Loi du GoOl chez les Tartares; Cf. Guizot, 
Mœurs dos (irrmains ((^ivil. m lùir.). Mes rappro- 
chements sur ce sujet (V. not. d'ficriture sainte, 
cours de M. Carbon*, cours sur le Pentateucjue, 

(locM). 

I. Professeur à Saiiit-Sulpice. 
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* 



Le théâtre de nos jours a cessé d'être quelque 
chose de littéraire, comme au siècle de Louis XIV 
et de Louis XV, où on y allait en connaisseur. 
Maintenant c'est une affaire du peuple, du public 
illettré. M. Souvestre est bien à ce point de vue. 
Plus d'art, plus de science critique. Je ne regrette 
pas l'art classique de Voltaire, etc. Mais la pro- 
fondeur toute aristocratique et fort impopulaire 
de Goethe, etc., qui ne la regretterait? Il est sûr 
que si je ne puis m'en tenir au système froid des 
classiques, je m'accommode encore moins de ce 
genre plat et populaire, d'illettrés et de gens sans 
goût, peu intellectuels, hommes d'affaires ou de 
plaisir. C'est misère. Le vrai est dans la manière 
grande, élevée, savante, mais non exclusivement 
classique. 



* 

* :Sc 



Oui, je crois que nous touchons à une forme 
sérieuse, grande, belle et hardie, de la poésie, de 
l'art, de la philosophie, de la morale, forme 
dérivant d'une ferme conviction, et qui dépassera 



f 
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ses précédentes. Il est d'abord impossible qu'on 
stationne dans l'état actuel, qui a tous les carac- 
tères de transition, et l'instabilité des esprits 
flottant sans cesse d'une forme à l'autre, la rapide 
succession des manières qui, au bout de dix ans, 
sont regardées comme vieillies, tous symptômes 
d'un estomac malade qui se dégoûte vite, pour 
lequel il faut sans cesse essayer de nouvelles 
combinaisons culinaires, tout cela prouve assez 
que l'équilibre n'est qu'instable. Or il faut qu'un 
état plus ferme suive. O quando lucescet tutis.,. 



* 
* * 



La littérature chinoise a l'entrée interdite au 
pathétique par le tour qu'ils donnent aux senti- 
ments et aux dénouements. (Cf. M. Saint-Marc- 
Girardin, Litt, dram., I, xvii.) Us n'y sont pas 
une affeclion ou passion vive et puissante, mais 
une sorte de calcul de devoir. C'est un système 
intellectuel tout différent du nôtre, qui ne peut 
s'expliquer qu'en le voyant en action. 

Il serait utile d'étudier ainsi tous les peuples 
et de classer le genre humain en zones affectives, 
suivant leurs divers systèmes de passions. 
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Je le répète, tout ce mouvement du xix^ siècle 
on France n'est pas de \Km aloi. Il ne comptera 
l>as, il faudra y revenir, car ce n'est pas assez 
digéré. On ne laisse pas assez l'humanité couver 
ses diverses formes; on engouffre avec une 
effrayante voracité, sans mastiquer. Aussi il y 
aura une effroyable indigestion, et ce sera à re- 
(îommencer. Toujours nous autres Français nous 
aurons marché en tête, ce que nous aurons fait, 
on le refera, mais en soi n'aura rien valu. Nos 
plus lents voisins, l'Allemagne, vont mieux. 
Voilà, j'imagine, comme on jugera les Français 
dans quelques siècles: des fous marchant et 
courant dans tous les sens en tête de la grosse 
masse du monde qui les suit. Ils battent la route 
et abattent les ronces, mais le mouvement n'est 
accompli que quand la grosse masse a passé 
dessus. 



* * 



Non, cet esprit français, même lorsqu'il est le 
plus brillant, M. Guizot, M. Villemain, etc., ne 
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me satisfait pas. Ah ! que j'aime mieux mon Alle- 
magne toute pure et belle, prenant au vrai la 
science et la morale, que cette manière qui su- 
bordonne tout à l'action et se fait idolâtre de je 
ne sais quel progrès plat et sans idéal poétique. 






Trois sortes de poésie lyrique : 1® l'antique, 
s'inspirant d'un grand fait e^çtérieur, patriotique 
surtout, et chantant les sentiments de tout un 
peuple, ou bien encore ses croyances religieuses : 
Débora, quelques psaumes, les prophètes, les an- 
ciens cantiques hébreux, toutes les poésies ly- 
riques primitives, les odes chrétiennes des pre- 
miers siècles et du moyen dge, quelques rares 
f races en Pindare et Horace; — 2" la moyenne, 
se cliantant elle-même, mais sans se chercher 
bien à fond, se contentant de dire ce qu'elle sent 
et de s'y plaire : le Cantique des cantiques, les 
[)oésies arabes, Anacréon, Horace par excellence 
et les poésies légères des modernes ; — 3** la mo- 
derne, clianfanf l'àme, tout hymne, non plus à 
une religion extérieure, mais à l'intérieur, toute 
contemplation. Un grand nombre de psaumes, 
Sapho, Synésius, saint Basile, et quelques poésies 
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chrétiennes des iv^ et v^ siècles, les poètes aile- 
mands, M. de Lamartine par excellence. Types 
des trois : 1° le poète hébreu; 2** Horace; 3** de 
Lamartine. — Révolution d'avoir fait passer l'ode 
de l'extérieur à l'intérieur. Intermédiaire super- 
ficiel et voluptueux. Quant aux autres essais 
lyriques, de Pindare, Horace, J.-B. Rousseau, 
Malherbe même, etc., il faut les évincer de la 
poésie lyrique. C'est calcul de tête. 



* * 



Faire observer que ces trois manières d'odes se 
sont chronologiquement succédé, bien qu'elles 
aient plus ou moins coexisté. Par exemple, la 
poésie lyrique extérieure s'éteint avec la poésie 
primitive, mais revit avec le christianisme et la 
poésie primitive du moyen âge. Car il ne faut 
pas croire que ce soit la succession chronologique 
des années qui décide les faits de l'histoire litté- 
raire, mais bien l'état du monde à telle époque. 
— La poésie lyrique égoïste commence proprement 
au déclin de la primitive dans la Grèce volup- 
tueuse, aurait son apogée en Horace, ets'étpndrait 
jusqu'à l'école moderne allemande romantique, 
mais elle est interrompue par tout le christia- 
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nisme et le moyen âge, et ne renaît qu'avec les 
successeurs immédiats de la littérature païenne. 
— La poésie lyrique, psychique enûn, bien qu'elle 
soit de nos jours, a été sublimement précédée à 
vingt- six siècles d'intervalle par le psalmiste 
(Quia tristis es, anima mea). — On en entend quel- 
ques accents dans les penseurs senlimentalistes 
du christianisme, et enfin elle vit pleinement 
dans la pensée mélancolique et rêveuse des 
nations modernes et chrétiennes. Rome et la Grèce 
n'en offrent pas une trace. — On s'étonnera peut- 
être que je caractérise la poésie lyrique classique 
par celle poésie horatienne, qui n'y occupe pas 
pourtant la plus grande place en apparence. C'est 
qu'à mon sens, là seulement est la vraie poésie 
lyrique de ces époques. Nul autre de leurs en- 
thousiasmes n'est vrai. Horace, par exemple, à 
mon sens, est bien plus lyrique dans O fom Ban- 
diisiœ ou iVunc est bibcndum que dans Qualem mi- 
nislrum, (Cf. Villemain, wm^ siècle, l'"" partie, i, 
p. 71-72, ce qu'il dit de Lagrange-Cliancel.) C'est 
bien aussi le point de vue de M. Patin (brochure 
sur Horace). Chaulieu à mon sens est de même 
plus lyrique trat que Rousseau. 
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* * 



On dit : Commerce est nécessaire, industrie est 
nécessaire, etc.; littérature, art, etc., est néces- 
saire. — C'est un pitoyable point de vue. Si litté- 
rature n'est que quelque chose de partiel, comme 
tout le reste, je n'en veux pas. Il y a un tout, un 
ensemble de choses qui est le but et la fin divine 
de l'homme. — Cela est science, morale, littéra- 
ture, philosophie ; voilà ce que je veux être. Et je 
prétends bien que ce ne soit pas une affaire de 
goût. C'est là le vrai et le seul vrai, le reste est 
sottise. Il faut qu'il en soit ainsi. Car si je voyais 
en dehors de tout cela quelque chose de vrai et 
de bon, je l'embrasserais. Bonnes gens que ceux 
qui disent : Moi, je suis né littérateur, j'ai du 
goût pour cela, je veux l'être 1 Idiot! tu es homme 
avant tout. Sois ta fin, peux-tu te contenter d'une 
fin partielle? Il faut être homme dans toute l'ex- 
tension du mot. Petit et mesquin qui se contente 
d'être musicien ou littérateur. Il est bon qu'il 
y ait de tout cela, mais ils ne sont pas dans 
l'état normal. 



10 
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* * 



Je suis souvent tenté de dire : il ne s'agit plus 
maintenant de littérature. Mais je retire mon dire. 
Car je craindrais qu'on ne l'entendît en ce sens 
que je veux éliminer l'idéal, et réduire l'homme 
au positif. Dieu! ce serait bien pire encore! 
Non, si je veux oblitérer la littérature, c'est 
pour mettre en sa place quelque chose que je ne 
puis nommer, ce dont Dieu est l'objet, religion 
peut-être. 



* * 



La psychologie n'emploie pas assez Vexpérimeu' 
taiion. Elle devrait plus étudier les états extrêmes, 
insolites, de l'âme, le sommeil, le somnambu- 
lisme, Textase, afin d'en déduire les lois non seu- 
lement de ces extraordinaires, mais de l'ordi- 
naire. Car les ellets qui, dans Tétat ordinaire, 
sont comme effacés })ar leur pâleur, apparaissent 
là d'une manière bien plus sensible par leur 
exagération. 11 en est ainsi dans les sciences ph3'- 
siques. Étudie-t-on le galvanisme sur les faibles 
dans la nature? non, on le multiplie^ et on Tétudie 
dans cet état avec plus de facilité, puis par cette 
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induction que les lois de l'état naturel sont les 
mêmes que celles de l'état exagéré, on applique 
ces lois observées sur l'état extraordinaire, à 
Tétat ordinaire. — C'est là Texpérimentation, étu- 
diant les états factices, artificiels, opérant des 
rapprochements et des exagérations. 



* * 



A en croire les méthodologues, toute la vie se 
passerait à apprendre à apprendre. Dans l'en- 
fance, ce n'est que cela, puis ultérieurement tou- 
jours cela. 1! semble que tout le travail et toutes 
les épreuves n'aient pour objet que de former 
des capacités, — On ne vous demande pas l'éru- 
dition, disent-ils, mais que vous prouviez capa- 
cité à l'acquérir. Or, cette capacité seule n'a de 
prix qu'en vue du fond même. Quand donc 
aborde-t-on celui-ci ? En vérité, je ne sais. — 
Rappelle-toi divers dires de M. Egger. 



* 



H y a des littérateurs à prétention, qui ont 
toujours l'air d'avoir une pensée de réserve. On 
ne peut jamais prendre à plein ce qu'ils disent: 
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rien ne m'impatiente davantage. Ce petit ton 
mondain, de l'homme qui fait le fin, est sou- 
verainement imphilosophique et sans vérité. 
M. Saint- Marc-Girardin, M. Sainte-Beuve, par 
exemple. Toujours l'air de ne vider leur ame 
qu'à moitié, et de temps en temps le demi-aveu, 
qui semble dire que leur fond c'est de la boue, 
plaisir, vanité, argent, que le reste, c'est de 
l'écorce qui est là pour les sots. Voyez, par 
exemple, Sainl-Marc-Girardin, Poésie dramatique^ 
page 170. — Sainte-Beuve, fin du portrait de 
Léonard. 

Ce qui caractérisera le développement intel- 
lectuel de notre époque, ce sera le point de vue 
historique ; ainsi en critique littéraire (V. Ch. 
Labitte, /Je réimle des poèmes latins, p. 1) ; la 
philosophie, etc. C*est la science de Thumanité 
qui se fonde, car cette science, c'est l'histoire : 
mais ce nom se perdra comme trop peu expressif 
et compréhensif. — Voyez, par exemple, tous les 
cours de la Faculté des lettres et du Collège de 
France. Tous se bornent à l'étude de l'histoire et 
qui dira que l'histoire est futile? — Il est vrai 
qu'à tout autre point de vue, c'est futile. 
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Les affectés me font un mal indicible. Ils me 
donnent jusque la tentation de renoncer au grand, 
de peur de leur ressembler. Quand j'en ai vu un 
de cette espèce, par exemple, celui que je vis 
l'autre jour à la bibliothèque Sainte-Geneviève, 
qui est bien le plus dosé que j'aie jamais vu, je 
suis quelques jours en défiance, craignant de 
trouver en moi quelques traits de cette dégoû- 
tante singerie. Mon originalité me devient suspecte. 
Mais je me relève par la foi que j'ai en moi-même. 
Car cette défiance passe ; mais cette foi reste. — 
Il est sûr que, pour généraliser, le mauvais et le 
faux ont fait un tort immense au bon, faible et 
timide, qu'ils étouffent par la crainte qu'a celui-ci 
de leur ressembler. M. Droz* émettait une pensée 
semblable sur les réformateurs ; les faux arrêtent 
les bons. 



* * 



M. Fauriel a réellement créé en France la litté- 
rature comparée, et la science des origines litté- 

I. Joseph Droz (1773-1850), auteur des Pensées sur le christia- 
nisme (1844). 
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raires, le point de vue d'envisager la littérature 
comme une science historique, bien supérieur sans 
doute à la fade critique littérale et mesquine de La 
Harpe, Geoffroy, Petilul, et même de Marmontel et 
Voltaire. — M. Ozanam est son légitime héritier. 
Saint-Marc-Girardin, au contraire, me représente 
le fade littérateur qui fait le fin, et se donne le 
ton méprisant. 






Il faut bien envisager la littérature comme 
quelque chose qui n'est pas purement littéraire, 
au sens classique du rtiot. C'est l'idéal du peuple, 
quelque chose de parallèle à sa religion, une 
quasi -religion nationale. — La littérature exclu- 
sivement classique et imitée du siècle de 
Louis \IV no comprit pas cela. Littérature n'était 
pour elle que travail artificiel d'esprit, sorte de 
chose ai^Téable, destinée à charnier les beaux 
esprits et les seii^neurs. — Ce point de vue doit 
réformer bien des jugements littéraires, et dimi- 
nuer beaucoup l'importance qu'on attache au 
goût, dans le sens classique. — Le grand poète 
sera celui qui aura vivement i^aisi et peint cet 
idéal, et non celui qui aura observé telles règles 
arbitraires, et cela se jugera en grande i)artie |»ar 
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le fait : a-t-il excité refithousiasmé? Lo|>e de 
Vega, par exemple, choque souvent sans doute, le 
goût classique, mais il charma et éleva la portion 
de l'humanité que les temps et les lieux, lui sou- 
mirent, cela suffit; il fut grand poète. — Boiieau 
au contraire. Citez -moi un exemple d'enthou- 
siasme qu'il ait excité. — Il en est de même des 
orateurs; saint Bernard, Pierre l'Ermite furent 
dans le grand sens aussi éloquents que Cicéron, 
et plus assurément que Lysias ou Fléchier. 

* 

J'aime qu'on mette toujours le bonheur par 
delà, dans l'île enchantée et inabordable. Gela 
prouve qu'il est là-bas, plus loin que la vie. En 
Europe, il est à Tlle-de-France; à l'Ile-de-Franee, 
en Europe. Bernardin de Saint-Pierre, Léonard. 
Cest beau. 



* * 



Il convenait que les formes du genre humain 
fussent représentées avec exubérance et pro- 
fusion, par des masses plutôt que par des 
individus en petit nombre. De là, ces masses 
qui semblent oisives, mais qui servent à enrichir 
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le coloris du monde, par exemple, les prolétaires 
oisifs, ces millions qui végètent en province, 
enfermés dans une forme obscure, mais souvent 
assez pure. Les religieuses, par exemple. C'est 
toujours à leur propos que cette pensée me vient. 
Une religieuse paraît bien la roue la moins mou- 
vante du monde. Non. Car elle fait partie d'un 
tout qui fait grande et noble figure dans un tout 
plus vaste. Les mendiants de même. 11 n'en est 
pas de même des animaux. 

* * 

Je vovais ces prolétaires s'amuser bonnement 
aux Champs-Elysées, et stagner bénévolement 
dans ce tiède milieu, et je me disais : J'ai au 
moms gar/né de ne pouvoir prendre plaisir à ces 
sottises. Disais-jobien? Est-ce gagner, de ne pou- 
voir prendre goût à quelque chose? Oui, mor- 
bleu, oui, quoi que j'en. dise. 



* * 



Le socialisme m'apparatt comme pouvant être 
fécond, et devenir une des formes du genre hu- 
main. Il est vrai que je trouve ses adeptes faibles, 
superficiels, grossiers; mais on en disait autant 
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des disciples de Jésus. Il faut bien se figurer qu'à 
l'apparition d'une doctrine vraie, il y a toujours 
une classe, et c'est la plus nombreuse, qui s'est 
fermée par son tour d'esprit naturel et acquis 
l'entrée à son point de vue. Le sort est jeté entre 
les deux. Qui peut assurer de n'être pas de ce 
nombre? Il ne faut donc jamais affirmer trop ron- 
dement, car, qui t'assure de n'être pas du 
nombre de ceux pour qui existe l'obstacle invin- 
cible? 

••• 

* * 

La France, avant la Révolution, était plus 
marquetée que maintenant. Les corps qui com- 
posaient le tout avaient une individualité plus 
marquée; noblesse, tiers-état, magistrature, cor- 
porations de métiers, etc., tout cela étant réelle- 
ment un. On regrette de voir effacer ces indivi- 
dualités, qui avaient quelque chose de beau, 
mais c'est la marche ; on aime maintenant les 
tapisseries toutes d'une couleur, non coloriées de 
diverses couleurs. 

* * 

Je comprends maintenant comment le phi- 
losophe est si peu brave à la guerre. Ce que 
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dit madame de Staël de l'Allemagne. En eflet, 
outre que la réflexion attache à la vie, il faut 
remarquer que la bravoure militaire tient beau- 
coup de l'instinct; c'est une sorte d'entraînement 
mécanique, tambour, transport. Or, l'étude tue 
tout ce qui n'est pas de l'Ame et de conviction 
intime. 

Je ne sais pourquoi j'aime et j'admire le système 
moderne, de M. Victor Hugo, par exemple, sur 
l'intérêt et la grandeur du crime, dans Lucrèce 
Borgia, par exemple. — Et pourtant j'ai mes 
principes de morale parfaitement absolus. — 
Tout à l'heure j'ai failli me détacher pour tou- 
jours de ce genre byronien, en songeant à tous 
les afTeclés ridicules, qui s'en sont infatués, et 
qui se donnent alors ce ton ridicule... L'homme 
aux mauvaises passions impétueuses, mais au 
fond duquel il y a du bien. Tu sais ces insuppor- 
tables intéressants que tu as connus. Ohl que la 
pensée seule de cet affreux type, et Timpossibi- 
lilé où je suis de décharger la rage que je con- 
çois contre lui me font trépigner ! Je saisis un 
type avec une force incroyable ; je ne puis le 
supporter. — Aussi je crains l'approche de ce^ 
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conceptions, je voudrais les éviter, j'en viens à 
chercher un état calme de l'àme où elle ne soit 
pas ainsi obsédée par la pensée. 



* 



Quant à ce que je disais, à savoir que ces 
affectés ont failli me brouiller avec le genre by- 
ronien, j'ai pris décidément mon parti, et je me 
suis décidé à ne plus rien quitter parce que des 
affectés s'en sont affublés. Quand je suis obsédé 
par un des types susdits, je suis fort heureux 
quand j'ai trouvé un nom propre qui le repré- 
sente; c'est un signe alors, une vérité nommée; 
ma création est fixée ; c'est un langage. C'est là 
la vraie manière de représenter les types; les 
désigner par ceux qui les représentent. Ceux-ci 
sont leurs noms. 



J'ai encore ressenti cette nuit, d'une manière 
très caractérisée, le fait que j'ai raconté ailleurs. 
J'ai cru avoir durant mon sommeil une pensée 
importante à noter, je l'ai bien casée dans mon 
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esprit, afin de ne pas l'oublier*. Puis, au réveil, 
impossible d'en retrouver de trace. Je sais seule- 
ment que c'était une opposition fort caractérisée 
de deux choses qui, au premier abord, auraient dû 
être semblables. 

Quelques jours après, je viens de l'éprouver 
d'une manière plus frappante encore. J'avais cru 
faire en rêve une observation très délicate sur un 
passage d'un auteur que je notais très distincte-? 
ment, dont je voyais la place absolue et la place 
relative (j'entends relativement à d autres pas- 
sages). Cette impression a continué durant le 
demi-sommeil absolument comme durant le som- 
meil complet, même lorsque j'étais presque éveillé. 
Puis, entièrement éveillé, je n'ai pu me rappeler 
ni Vduleur ni le passage, ni ce dont il s'agissait. 
Je sais seulement que le livre ressemblait par le 
caraolîTO typographique et tout Textérieur à un 
Li Bruyère dont je me servais hier. 



Singulier tour d'imagination que celui qui 
enfanta les mythes. Collation d'un fait rare avec 
un fait sensible vulgaire. Tel élait ordinairement 

1. \'<»ii- sftprà, \t\). 77 vl 152. 



> 
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le procédé. Lyncée est un métallurge célèbre ; 
c'est qu'il voit sous terre, etc. C'est le génie de 
la métaphore à sa plus haute puissance. 



♦ * 



Ce n'est pas sans raison que les hommes 
tombent à genoux devant les grands hommes, en 
font des sortes de mythes, d'idoles. Napoléon, par 
exemple. Ces hommes sont la gloire de ceux qui 
n'en ont pas. On segloriûe de la communauté avec 
eux. Cela exalte le titre d'homme que l'on porte. 
Ce titre suffit, quelque large qu'il soit, pour ins- 
tituer communauté. — Ce ne sera que quand la 
masse des individus sera parvenue à un certain 
niveau que les grands hommes s'effaceront. 



* 



Voici peut-être le fait le plus caracléiisé que 
l'on reproche aux Grecs des époques civilisées 
en fait de sacrifices humains, c'est celui de ces 
xaôâpîxaTa, criminels que Ton réservait pour être 
précipités dans la mer par forme d'expiation, en 
cas de peste, etc. 
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Singulier spectacle que la vie locale, s'agitant par- 
ci, par-là, diverse, variée. Ici telle province, telle 
couleur. Vie riante, folâtre, là sombre. Le Lapon, 
le méridional, l'Arabe, le Cafre, et tout cela l'huma- 
nité. Et tout cela se multipliant dans la durée, dans 
I histoire. Il y aurait un iK)ème à faire sur ce thème. 






Voici quelque chose d'affreux qui est tacite- 
ment au fond de toutes les intelligences les plus 
distinguées. — Me voilà, je critique témémire- 
ment et froidement ceux qui m'ont précédé. Ceux 
qui viendront après moi feront de même de moi. 
Moi, je suis donc là, rutilant, flamlx)yant pour 
les yeux d'aujourcThui, ot cola me fait plaisir, et 
je sais qu'un jour il n'en sera pas ainsi, cl jo 
n'en tiens [kis comple, je suis gai tout de même. 
In tel état ne peut s'expliquer qu'en supjx)sant 
on que 1" le gi'and honmie, comme on dit, ne 
soupçonne pas (juo sa forlune passera, comme 
celles qui ont précédé, ce qui est trop bêle; :2° jou 
qu'il vil| en se disant : Vivre, c'est vivre. Vive la 
vie ! Adieu l'avenir. Vive aujourd'hui ! Malheureux ! 
c'est là leur hase ! 



V 
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Rien de plus inexact que d'établir des axiomes 
absolus en politique, comme : l'État n'a pas droit 
sur ceci; il a droit sur cela, etc., l'idée de la société 
est ceci, cela. — Cela change : à telle époque, 
mille choses ont rentré dans la société, qui n'y 
rentreront plus, l'éducation, la religion, etc., qui 
[sait] ce qui arrivera un jour ; l'idée, et par consé- 
quent le pouvoir de la société civile, change avec 
les époques. Qui sait si un jour le droit inter- 
national ne s'étendra pas à ce que chaque nation 
soit sensible comme un menlbre à tout ce qui se 
fera dans les autres, qu'une injustice intéi'ieure 
arme toutes les nations et que ce soit alors regardé 
comme un progrès accjuis. Mille autres choses 
qu'on ne peut prévoir: car, pour tout cela, on ne 
peut avoir l'idée de la chose qu'après qu'elle est 
arrivée. Ce sont des détours subits de chemin 
déroutant toute prévision et ouvrant subitement 
de nouveaux horizons. Choses où en avoir l'idée, 
c'est les créer. L'idée suit le fait, l'avènement de 
la chose, et non le fait l'idée. On ne systématise 
que sur le fait ari'ivé. 
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des noms propres contenus dans les deux volumes 
des Cahiers de Jeunesse. 



Les Cahiers de Jeunesse sont désignés par le chiffre I. 
Les Nouveaux Cahiers de Jeunesse sont désignés par le chiffre IL 
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ELISABETH (d'Angleterre^, II, 

171. 
ELISABETH (saints), 1 1 , 96. 
ÉLOi (saint), I, 183. 

ÉMERT DE NARBONNE, I,14'>, 

219. 
EMMANUEL, I, 8. 

EMPIRE (premier), I, 370; — 

1 1 , 79, 273. 
EMPIRE (romain), II, 191. 
É N É E , 11, 25. 

ENÉIDE, I, 119. 
ENRIC, II, 170. 

ÉPUREM (Saint), I, 198. 

ÉPICTÈTE, I, 209. 

ÉPINE (Sainte), I, 309. 
ÉPÎTRES (de Boileau\ I, 263, 

326. 
ÉPÎTRE (aux Hébreux), 1, 293. 
ÉPiTRE (aux Romains), II, 

185 note. 



KPÎTRES A LUCILIUS, II, 172. 
ÉPÎTRES MORALES. II, 172. 
ESCUALDUNAC, I, 121. 
ESDRAS, II, 142. 

ESPAGNE, II, 27,278 note. 

ESOPE, II, 189. 

ÉTAT, I, 407;— II, 302. 
ÉTATS-UNIS, II, 208, 232 et 
note. 

ETIENNE !•', I, 106. 

ETIENNE (saint), I, 220; — II, 

126. 
EURIPIDE, I, 139, 208, 210, 

299; — II, 60. 
EUROPE, I, 221, 324, 370; — 

II, 130,282,295. 

EUS EUE, II, 24. 

ÉVANGILE, I, 32, 33, 182, 198, 
214,296,351, 402; — II, 37, 
150. 

ÉVANGILES APOCRYPHES, 1, 

182. 
ÉVANGILE DE L'ENFAXCE, I, 

182. 

EVE, I, 3. 
EWALD, 1, 100. 
EXODE, I, 5, 10, 12. 
ÉZÉCHIEL, I, 21, 213. 



FABRE D'OLIVET, I, 306. 
FABRICIUS, II, 201. 

FACULTÉ (des Lettres), 1,257; 

— II, 24, 31, 249 note, 292. 
FACULTÉ (de Médecinei, II, 

198. 
FAURIEL, I, 127, 341; — II, 

119, 171,293. 
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FAUST, I, 132, 146, 277, 403, 

418, 419. 
FÉNELON, I, 20, 85, 205, 355, 

:i50; — 11,67, 101, 212. 

FEUGKRES, I, 339. 

FiCHTE, I, 316; — II, 20. 
FiCKER, II, 143,178, 189,262, 
263, 264, 266. 

FIGARO, I, 127. 
FLÉCHIER, II, 294. 
FLORENCE, II, 164, 166. 
FONTANES, I, 319, 320; — II, 
268, 282. 

FONTENAY, I, 320. 
FONTENELLE. 1, 12.'», 133. 
FORESTIER, II, 182. 

FRANCE, I, 96, 97, 147, 161, 
168, 184, 222, 241, 245, 246, 
249, 251, 254, 303, 30-i, 306, 
:«9, 376, 410; — II, 3, 27, 
29, 30, 48, 65, 155, 198, 239, 
261, 273, 284, 297. 

FRANÇAIS, I, 303, 311, 371 : — 
11, 231, 2(K), 284, 285. 

F II A .N c: H E - C U Ml i: , II, 28. 

FRANCISCAINS, U, 30, IG'l, 

10".. 
I HAX. K vAdolphes 1, 235,365. 
KRAN(.i»is i<ainl', 11, Ki'i. 

KHAN<. OIS l)E SALES isaillt), 

II, ii;». 

FRANCS. I, 21, 12'l. 
FRONDE, I, IIX ; — Il 
FURIES, II, r)0. 



GALICE, II, 27. 
GALL, II, 108. 

GALL (saint), I, 220. 

GALLAIS, I, 215. 

GALLET, I, 60. 

GALLUS, I, 120. 

GARAY DE MONULAYE, 1,124. 

GARNiER (abbé*), I, 95, 97, 
102. 

GARNiER ^Adolphe), I, 107. 
109, 110, 138, 157, 158, 178, 
179, 180, 204, 207, 231, 232, 
233, 234, 235, 274, 294, 304, 
305. 309, 324, 325, 364, 366; 

— 11,53, 136, 138,140,280. 

GATIEN-ARNOULT, I, 424; — 

11,3. 
GÉDOYN, I, 206. 
(iE M AT RI A. I, 242. 

GENÈSE, I, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. 
12, 13, 14, 16, 18,31,36, 120, 
172, 189, 108, 2<)v -11,175, 
note, 277. 

(. ENETHLIAQIE, II, 191 ct 

noie. 
GENTILS, Il , % note. 

GEOFFROY .l.-L.', II, 294. 
GEOFFROY, I, 330. 
(.ÉORGIQUES, II, 40. 
«.ÉRARD DE VIENNE. 1, 140, 

162, 219. 
GERMAINS, 1, 18, 20, 82, 124; 

— II. 21, 282. 

(.ERMANIE, I, 147. 

I. (:'.<l r.iM"' <;;»rnit*r. prultvs»nir ;i saiiit-SiiIpii-e, qui est raontionné 
|).i;-'' 'j;i; la ii..l<' <:i>nr«'in:ml M. Adolphe (i:irni<.'r doit elre n-porlée page 107- 
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GERUSEZ, 1,118, 126, 127,139, 
219, 25V 383; — II, 29, 52. 

GESENIUS, I, 11,16,18,21, 29, 
34, 35, 36, 173, 255, 318; — 
II, 63, 175 note, 178. 

GKSSNER, I 1, 140. 
GKTE8, I, 171. 
GUtllALTAR, I, 195. 
GlESSEN, II, 4. 
GIHON, I, 21. 

GLAIRE (abbé), I, 95, 97. 

GLAUCUS, I, 172. 

GOËL, I, 19; — 11, 282. 

GIN^RRES, I, 401. 

GOETHE, 1, 125, 132, 146, 183, 
212, 228, 237, 277, 310, 372, 
408,419; - II, 63, 110,139 
note, 237, 283. 

GOG, 1, 213. 

GORGiAs, I, 224, 243, 244. 

GOSSELI.'I, II, 259. 

GOTHS, II , 31. 

GHAINVILLE, I, 401. 

GRAMMAIRE (de Port-Ro\al), 

I, 308, 310, 327, 360, 369; — 

I I , 50, 282. 

COMMENTAIRE DE LA GRAM> 

MAIRE (de Port-Roval), I, 
367, 368; II, 17. 
GHKCE, I, 36, 124, 127, 143, 

160, 161, 183, 185, 186, 236, 
243, 244,345,376; -II, 118, 

161, 287, 288. 

GRECS (anciens), I, 103, 124, 
132, 146, 160, 162, 168, 172, 
208, 220, 244, 292, 395 ; - 1 1 , 
83, 119, 194 note, 247, 266, 
277, 278, 301. 

GRECS (modernes), I, 45, 227, 
236, 375;— 11,128, 161,162. 



GRÉGOIRE (saint) DE .NA- 

ziANZE, I, 345. 
GRÉGOIRE (de Tours), II, 27. 

GUELDRE, II, 30. 
G U EN IN, I, 99, 100. 

GUIGNIAUT, I, 204, 205, 211; 
— II, 28,29,30, 167. 

GUILLAUME DE HAUT-COUR- 
NÉ, I, 165. 

GUILLAUME (d'Orange), I, 165 
note. 

GUINDY, I, 379. 

GUizoT, I, 19, 20, 21, 25, 26, 
43, 218: — II, 21, 27, 33, 
100, 193. 239, 282, 2H5. 

GUYANE, I. 19. 

GUYOMAR, 1, 397, 400, 401. 
GUYON (M—), II, 67. 



H 



HACHETTE, I, 320 Hote; — 
H, 143 note, 166. 

HAÏG, I, 13. 

HAMANN, I, 125,237, 288. 

H AH LE T, II, 58. 

HANOVRE, II, 143 note. 
HARiRi, I, 103, 104, 244, 298; 

II, 34. 
HAiJY (René-Just), II, 62 et 

note. 
HAVET (Ernest., I, 232, 233, 

234,237,274;- II, 136,249. 
HÉBREUX, I, 142, 191, 198, 

229, 286, 378; — II, 128, 

HECATHON, I, 210. 
HECTOR, I, 161. 
HEGEL, II, 108. 
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HÉGIRE, II, 121 note. 

H E 1 N s 1 u s (Nicolas), I, 332. 

HELCIAS, I, 10. 
HELLEN, II, 277. 
HELLÈNES, I, 13. 

HENRI IV (collège), I, 337; — 

11,24. 
HENRI (le pauvre), II, %. 

HENRIADE, I, 126. 

HE.NRiETTE (Renan), I, 194, 

257, 403;— II, 139. 
UENRiON (baron), II, 112 et 

note. 
HÉRACLIUS, II, 215. 
HERCULE, I, 154. 

HERDER, I, 124, 125, 126, 132, 
148, 179, 228, 237, 255, 310, 
322,343; — 11,63, 72, 110. 

HÉRENMUS (Rhétorique à), I, 
208. 

HERODOTE, II, ICI, 162. 
HERSART DE LA VILLEMAR- 

QLK, I, 124. 
HÉSYCHIUS, II, 2G2. 

noBBES, I, 294,205;— II, in:i. 

HOMÈRE, 1, 117, 121, 123, 12:.. 
132, 143, 151, 152, 161, 162, 
165, 170, 173, 200, 217, 230, 
260, 307, 331, 355, 35<), 413; 
— II, 24, 40,44, 63, 82, 111, 
113, 114, 119, 143, 161, 162, 
178, 181, 197. 

HOMLNCULUS, 1, 132. 146,183. 

HOXiUI E, 1, 106. 

HORACE, 1, 185, 243, 338; — 
II, 26, 66, 178, 197, 256, 28(i, 
2S7, 288. 

HORN (Cap'j I, ±1-1. 

niMuoLDT ((!«', II. 156,200, 

HL'MK, I, 1 10. 



lABBOK, I, 18 note. 

lAHN, I, 4. 
IAKUT, I, 281. 
lAVAN, II, 278. 

iBLis, I, 272. 
ICARD, I, 58, 135. 
IGNACE (de Loyola). I, 310. 

ILE-DE-FRANCE, II, 295. 

ILIADE, 1,123,172; — II, 148. 
INDE, 1,21,151,324;— 11, 28. 

INDIENS, I, 31, 119, 124. 
INDO-GERSIAINS, I, 151. 
INSTITUT, II, 154. 
lOANNKS MAGDUNENSIS, II, 
26. 

IONIENS, II, 277, 278. 
IRLANDE, I, 163, 166, 167,168, 
183, 198; — II, 24. 

ISAAC, 1, 14, 17. 

iSAïE, I, 8, 375 noie. 

ISEGRINUS, 1, 254. 
ISENGUIN, I, 254. 
ISMAtL, I, 7. 

iSMAtîL. I, 5, 18 note, 227 noir, 

306. 
issY, I, 104: II, 183. 
ITALIE, II, 26, 20; — II, 113. 

IVANHOE, 11, 171. 



JACOB, II, 139 et note, 140. 
j A GOBI, I, 17, 10, Ii5, 70. 
jAFi'A, II, 278 note. 
JAMN (Jules), I, 309. 
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jANseaisTïs, I, Î07. 


JusiLS, 11,67. 


JAPHBt. 11, ÎIT, Î78. 


JUPiTEn, 1,128.277. 


JARDIN DES PLANTES, 11 


JUPITER XÈMUS, 1,131. 


237. 


JUBA. 11,28. 


JEA7< DE MEHl;^, 11,26. 


JtSTJMSaiDi), J, %-M. 


JEAN-PAUL, I, 288, W3. 




JÉMOVA, 1, 135, 223; - Il 


K 


JÉHËHIE, 1,15,136. 
JKRD5ALEU. Il, li:t. 
JÉSUS, JÉSDS-CHIIIST, 1,32 

97,99, 134, 158. IHÎ. 183,214 
Î68, 299, 304, 305, 331, 351 


lALiiouïs, I, 45. 

iA>T, I, 110, 111, 219. 228, 


266,268,310; — 11,88. 
KASIMtRSkt. I, 181,213. 
kiTTiv, 11,278 nuit'. 
KLorsTOCK, 11,59,114. 
KOCK(Pauldo;, I,3i0. 
KOPP, 1, 173. 
KonÉicH, 1,398. 

RRUMHACHER, 1,70,255,322. 


369, 380, 396, 398, 399, 402 


403,404, 406; -11,37, ti 
94, 107. 143, 290. 


jÉsuitES. 1,154,308,309,361 

- 11, 109, 
JOB, 1,5, 7,117,128, 378 note 


-11, 43 et noie, 44,71,144 




274. , 


L 


JOCELYN, 1,406. 




JOBNSON, 11,58. 


LABAN,I, 19. 


JOINVCLLE, II, 41. 


LABDACIDES, 1,299. 


JOPPE, II, 278 note. 


LABITTE(Cll.,i. 11.292. 


JOSIAS, I, 10. 


LA B0F.TIt,Il,98. 


JOSEPH, II, 173 titre, 17 


LA BR11TÈHE, I, 205; — II, 


Dole. 


166, 300, 


losvi, 1,6,9,10,31. 


LACHGTELLE,!, 20i. 


jOUFFHor, 1, &7, 146, 235 


LA FARE, I, 333. 


236,364,365;— II. 53. 


LA FEUILLADE, II, 199,261. 


lOURDAlN, 1,181. 


LA FONTAIKE, 1,142. 


jovE (PauJ), II, 163. 


LA6RANGE-CUANCEL, 11,288 


JUDA.I, 30,36, 306. 


LA HARPE, 1,134, 320; -II, 


ju<:es, 11, 73 noie. 


79, 109, 282, 293. 


juirs, I, 17, 34. 70, 73, 2Î0 


LAINÉ, 1,211. 


254, 306, 404; - 11. 31, 9( 


LAHARTI^IE (A. de), I, 255 


note. 


256, 257, 263, 278, 279, 288 


JULES SIMON. 11,52,271. 


289, 320; -II, 124,259,286. 


JULIE» (empereur), 1, Î29. 


LAHECH, 1,4. 
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LA MECQUE, II, 121 note. 

LAMENNAIS, I, 146: —II, 89. 
LA MOTHE, II, 179. 

LANGLOis (Père}, I, \h\. 

LAXNION, II, 183. 
LA PÉROUSE, I, 222. 
LAPLACE, I, 219. 
LAPON, II, 301. 
LA BOMIGUIKRE, I, 111. 
LASCARIS, II, 161. 162. 
LATINS, II, 161, 16i. 
LA VATER, II, 245. 

LECHi, II, 72 note. 

LE CLERC, I, 171, 204, 205, 
206, 208, 217, 342, 343; - 
II, 22,26,28,29,30.36, 151, 
162, 163, 170, 171, 270. 

LEGENDRE, II, 213. 
LEGRAND d'AUSSY, II, 24. 

LE HiR, I, 16, 30, 46, 101, 181, 

227; — II, 8<5. 
LEIBNITZ, 1, 71, 74, 75, 149, 

157,266,268, 318:— II, 16, 

m, 88. 
i.EMiKURE (Aiif. Marin', II, 

248. 
LÉONARD, I, 15S, 221; —11, 

291, 295. 

LESSING, 1, 254. 
LÉVIATHAN, 1, '358. 

LÉviTigUE, I, 11 note, 206 

note. 
LIA HT 1 François), J, 4CK) iiot.» 

AGI. 

LIEUKSlvIND, I, 255. 
LIGNON, II, HivS, 109. 

LOCKE, 1, 102; — II, 13S,2U;. 

LOKMAN, II, 189. 

lomi';nie (i\v), I, 127. 

LONG IN, 1 I, 195. 



LONGUEVILLE (ducllCSde dc}, 

II, 167. 

LOPE DE VEGA, H, 50,29). 
LOT, J, 4. 
LOUEN-TU, 1, 213. 

LOUIS (sainO. 11,30, 100, lîu. 

louis XIV, I, 122, 143, 169, 
189, 215, 221, 227, 228, 243, 
278;— II, 71, 79, 100, 109, 
116, 166, 167, 177, 197, 198, 
199, 200, 211, 212, 261, 264, 
269, 282, 294. 

LOUIS XV, II, 116, 282. 

LOUIS-PHILIPPE, I, 215. 

Louvois, I, îttO; — II, 57. 
LUCAiN, II, 191 et note, 2:U, 

248. 
LUCIEN, H, 263. 
LUCRÈCE, II, 184, 187, 191, 

200. 
LU DO L F (Job), I, 343. 
LULLi, I, 350; — II, 57. 
LUTHER, I, 97, 110 noti*. 

LYCURGUK, ï, 415, 416. 
LYNCKE, II. IMX). 

LYON, II. 3. 29, 169. 

LYS! AS, II, 29i. 

M 

MACBETH, I. 25^. 
MACPHERSON, I, ;i5<t. 
MAGDL'NIM, II. 26. 
MAGOG, I, 213. 
MAHABHARATA. I. 151. 
MAHANAÏM, I, 18 IU\U\ 
MAHOMKT, I, 171, ISI, 182, 

213, 2H, 271, 272, 28<i, 29(>, 
36;i, 36'i: — II, 93, 9^, 121, 
144. 
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MAINE DE BIRAN, I, 75, 111, 
129, U6. 

MAiSTRE (Joseph (le^, I, 38, 
108, 146, 310. 

MALEBRANCHE, I, 40; — II, 

224, 220. 

MALHERBE, II, 172, 286. 
MANON, I, 423. 
MAI^C« II, 150. 

MARCHETTi, II, 112 et note. 

MARCIANUS CAPELLA, II, 40. 
MARGUERITE, I, 237, 405. 

MARIE (V. Si« Vierge), I, 273. 

MARSEILLE, II, 161, 172. 
MARMONTEL, II, 293. 

MARSEILLE (caiitiques de), I, 
148. 

MARSILE FICIN, II, 161. 
MASSILLON, I, 290. 
MARTIAL, II, 32. 
MARTIN FRANC, II, 26. 
MATTHIEU, I, 32, 33. 

M AUDE (saint), I, 166. 

MÉCÈNE, I, 269. 

MÉDicis (Cosme de), II, 161. 
MÉoicis ifamille des), II, 161. 
MÉDICIS ^Laurent de), II, 164. 
MEDiNE, II, 121 note. 

MÉDITERRANÉE, I, 144. 
MELCHISÉDECH, I, 293. 
MENAGE, II, 30, 31. 
MÉNANDRE, I, 210. 
MENDELSSOHN (MoiSe*, II, 

139 et note. 
MENTEUR (Suite du;, II, 167. 

MENTOIi, II, 207. 
MÉPHISTO, I, 237. 
MÉPHISTOPHÉLÈS, I, 147. 

me;icure, II, 40. 

MÉRIMÉE, I, 124. 



MERLIN, I, 133, 145. 
MESSIE, I, 36. 
METATRON, I, 34. 
ME UNI US, II, 26. 
MEYER, I, 217. 
MICHÉE, I, 35. 
MICHEL-ANGE, II, 46. 

MICHEL (Francisque), II, 24, 

29, 31. 
MICHELET, I, 127, 248, 2.'>0, 

254, 322, 374 ; — 1 1 , 261 . 
MIDI, I, 4, 29, 30, 31; — II, 

87. 

MILNE-EDWARDS, I, 280". 
MILTON, II, 60, 63, 179. 
MINOS, I, 219. 
MiRZA, I, 255 note, 

MISCHNA, II, 150. 
MITHRIDATE, II, 228. 

MOÏSE, I, 5, 6, 9, 10, 17, 18, 
19, 139, 219, 299, 300. 

MOLIÈRE, I, 104, 152; — II, 
58, 69, 96, 109, 127, 131, 197, 
267. 

MONIER, II, 31. 
MONTALEMBERT, II, 96, 214. 
MONTE-VIRGILIO, II, 26. 
MONTESQUIEU, II, 110. 
MURET, I, 192. 



N 



NAMUR (Ode sur la prise de), 

1, 125. 
NAPOLÉON, I, 215, 245, 249, 

305; — II, 102, 112 note, 

192, 268, 300. 

NAPLES, I, 100. 
NAUDÉ, II, 20, 26. 
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NEHARDEA, I, 103. 
NÉSIÉE, I, 154. 
NEMROD, I, 4. 
NEPUTIIALI, 11^ 40. 
ISÊBON, I, 215. 
NESTOR, 1, 164. 
NEWTON, I, 75; — II, 16. 
NICÉE, II, 25. 

NicoDÉMES (Pères), II, 256. 
NICOLAS I", II, 98 note. 

NIEBELUNGEN, I, 151, 163, 

16i; — II, 113, 114. 
NiEBUHR (B.-G.), II, 223 note. 
NIL, I, 21; — II, 41. 
NiSARD, I, 383; — II, 151, 

155, 234. 
NOAcniDES, I, 294. 
NOÉ, I, 4, 17, 294. 
NOËL, II, 262. 
NOËL (nuit de), II, 22;^. 
NOLLiN, II, 242 et note. 
NOMBRES, I, 6, 298. 
NORD, II, 31. 
NORMANDS, I, 106. 
NOTA ni KO. N, I, 2^2. 
NOTRE-DAME, II, 78. 

N u G A H i: T , 11, 232 et nul»'. 

> YMIMl tS, 1 I , (')(>. 



OCCIDENT, 1, 151, 1!)S; — II, 
202. 

OCCIDENTAIX, I, l.")l, 183. 
OCÉA.N , I , 2'lS. 

ocÉANiE, 1, 1)2, 3S(I:— 11,08. 

ODIN, 11, 95. 

ODYSSÉE, 1, lis, 171, 330. 
375. 

ODYSSEUS, 1, 119. 



OEDIPE, I, 161, 191. 
ŒDIPE A COLONE, II, 22*. 

OGiER, I, 140, 144, 162, 16i, 

218, 219. 
OHOD, I, 363. 

OLIER, I, 92. 
OLIVIER, I, 162. 

OPHiR, I, 324. 

ORANGE, 1, 140. 
ORATOR, II, 217. 

ORESTE, I, 120, 139, 161, 173, 
299. 

ORGON, II, 58. 

ORiON, I, 279. 

ORIENT, I, 14, 141, 151, 168, 
181, 255, 273, 330, 345; — 
II, 255, 258, 259, 261, 262. 

ORIENTAUX, I, 151, 173,242, 
395, 396; — II, 274, 278. 

ORPHÉE, I, 219. 

ossiAN, I, 124, 145, :W7, 356. 

OSTROGOTHS, II, 31. 
OTT, II, 30. 

OVIDE, I, 132; — II, 00. 

OZANAM, I. 120, 126, 127, i:tt, 
170, 178, 204, 205, 206, 223, 
235, 236, 256, 284, 294, 325, 
332, 341; - 11, 40, 119, 166, 
170, 23^, 293. 



PALCY, II, 29. 
I»ALMENBLÀTTER, I, 255. 
PANAMA, 1, 222. 
PARNASSE, II, 5(). 

PARIS, I, 169, 180, 194, 220, 
233, 285, 366, 391 : — 1 1 , 29, 
68, 78, 143 note, 159, 209, 272. 

PARISIEN, II, 72. 



INDEX ALPHABÉTIQUE 



321 



PAROPAMISE, If 324. 
PARSI, I, 70. 

PASCAL (B.), I, 261, 347; — 

II, 126,197,205,221,232. 
PATIN, 1 , 243, 383 ; — 1 1, 157, 

169, 178, 288. 
PATRICE (saint), I, 145, 167, 

183. 
PAUL (saint), 1, 12, 22, 34, 207, 

290, 403; — 11,25,32. 

PAULUS, II, 67. 

PBCciA (de), II, 165. 

PBLASGES, I, 13. 
PELÉE, 1, 191. 
PENTATEUQUE, I, 5, 6; — II, 

282. 
PARES DE l'Église, I, 59, 61, 
95, 234,274,300; —II, 166, 
273. 

PÉRÈS DU DÉSERT, I, 198. 
PERGAME, I, 103. 
PÉRICLÉS, I, 243. 

PÉRiER (M-), H, 232. 
PÉRiN(R.), 11,248. 

PERROS>GUIRBC, I, 1%. 
PERSANS, I, 151. 
PERSE, II, 234. 
PERSES, I, 168. 

PBSCHITO, I, 22, 33. 

PISSINUNTE, I, 345. 

PBTITOT, I, 310; — II, 282, 

293. 
PETROViTCH (Paul), II, 109. 

PHALERNE, I, 131. 
PHÈDRE, II, 180,238. 

PHÉNICIENS, II, 278 note. 
PHILIPPE (le Bel), II, 116. 

PHILIPPIENS, I, 29. 
PHILISTIB, II, 72. 
PHOCION, II, 100. 



PHOTius, II, 262. 

PHRYGIB, I, 345. 

PIE VII, II, 112 note. 

PIERRACHE, II, 29. 

PIERRE l'ermite, 11,294. 

PINAULT, II, 193. 
PINDARE, II, 286. 
PIRKÉ ABOTH, I, 213, 298; — 
11,150. 

PIRON, I, 361. 

PLATON, I, 120, 134, 149, 206, 
208, 225, 233, 244, 259, 300, 
304, 305, 340, 406, 423; -II, 
180, 198, 230, 231, 240. 

PLATONICIENS, II, 240. 

PLAUTE, I, 210. 

PLICK ET PLOCK, I, 340. 

POÉTIQUE (d'Aristote), 11,59 

153, 227. 
PŒTUs, I, 348. 
POITOU, II, 29. 
poLiTiEN(ADge), II, 161,162, 

163, 164, 165, 166. 
POLOGNE, I, 197, 301, 417; — 

11,68,101. 
POLONAIS, II, 69, 125. 
POMPÉE, II, 73. 
POMPÉIEN, II, 268. 
PONGERVILLE, II, 186. 
PORT- ROYAL, I, 166, 308,309, 

310, 311; — II, 17,50,273. 

POUMBEDITHA, I, 103. 
POUQUEVILLE, I, 227. 

POURCEAUGNAC, (M. de), II, 

96. 
poussiNiÉRE (la), I, 279. 

POUZZOLES, II, 25. 
PRIAM, I, 161. 

PRODicus, I, 208, 244. 

PROMÉTHÉE, II, 224. 

21 
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PROPERCE, I, 421. 

PROPHÈTE (le), II y 121 note. 

PROSERPINE, II, 61. 
PROTAGORAS, I, 224. 
PROVENÇAU, II, 29. 

PROVERBES, H, 178 note. 
PROVIDENCE, I, 297, 298, 386. 
PSAUMES, 1, 12, 13, 15, 16, 22, 
29, 128, 209, 255, 293, 333. 

PTOLÉMÉB PHILADELPHE, I, 
209. 

PUCELLE (la), I, 122, 123, 405. 
PYRÉNÉES, I, 248; — II, 27, 
28,31. 

PYRRHOIf, II, 238. 



QUATREMÉRE (de), I, 252. 
QUINAULT, II, 79. 

QUiNET (Edgar), I, 254, 374. 
QUINTILIEN, I, 208, 210; 
228, 235. 



HACAN, II, 169. 

RACINE (Jean^, 1,143, 147, 257; 

— II , 56, 109, 198, 199, 225, 

228, 261. 
RACINE (Louis), 11, 50. 

RAHHAN, I, 281. 

REiCH, II, 138, 139. 
HEiD (Thomas), I, 56, 109, 178, 
422;— 11, 122, 280. 

REIMS, 1, 2Ô1. 
RKLAND, I, 3i. 

RÉMY (saint), I, 251. 



RENAISSANCE, I, 192, 373. 

RENAN (Ernest), I, 55 note, 
165 note, 198 note, 397 note; 
— II, 50 note, 55 note, 59 
note, 72 note, 77 note, 87 
note, 93 note, 133 note, 152 
note, 153 note, 175 note, 242 
et note. 

RENARD (légende du), I, 126, 
143, 254. 

RENARDUS, I, 254. 

RÉPUBLiQUi (romaine), 11, 
73. 

RESTAURATION, I, 305, 346, 

371, 374; — 11,79, 90. 
RETZ (cardinal de), II, 167, 

269. 
R É V L u T 1 N (française), 1 , 263, 

316; — II, 70, 116,273,297. 
REYNAUD, 1,214,276,277. 
RHÉTORIQUE (grande), I, 210, 

211. 

RHIN, I, 248. 
RICHELIEU, II, 100. 
ROBERT GUISCARD, 1,106. 

ROCHEFOUCAULD (M- de la), 
11,167, 

ROCHE TARPÉIENXE, I, 251. 

ROLAND, I, 118, 121, 122, 12:^, 

125, 133, 148, 151, 161, 162, 

219; —II, 113,114. 
ROLLiN, 1,235,339,3*0. 
ROMAINS, I, 124, 186, 207, 

236,244,395; — II, 66, K\ 

223, 266, 267. 
ROMAN (de la Roses II» 95. 
ROME, I, 143, 185, 215, 229, 

251, 309, 376; —11, 26, 2S, 

223, 225, 264, 288. 
RONCEVAUX, 1, 124; — II, 31. 
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RONGE (Johannes), 11, 52 et 
note. 

RONSARD, II, 132. 
ROQUEFEUILLE, 1, 215. 
ROSENMÙLLER, I, 281. 
ROSMINI, 1, 178. 

ROSSIGNOL, I, 120, 139, 173, 

284,299. 
ROUSSEAU (J.-B.),I1, 286, 288. 
ROUSSEAU (J.-J.), 1, 58,179; 

— 11, 88, 107, 111, U4, 169. 

ROUSTEM, I, 168. 
ROYER-COLLARD, I, 111,146. 

RUSSIE, I, 215; — II, 109. 



s 



SACHS (Saxons), I, 120. 
SACY (de), I, 34. 

SADDUCÉENS, I, 34. 
SAINTE-REUVE, I, 151, 152, 

158, 159, 221, 228, 309, 319, 
372, 389; —II, 20, 42, 56, 
127, 131, 267, 268, 282, 291. 
SAINT-DENIS (rue), II, 169. 

8AINT-FL0UR, II, 248. 

SAINTE-GENEVIÈVE (biblio- 
thèque), II, 292. 

SAINT-GRAAL, I, 259. 
SAINT-MARC GIRARDIN, 1, 

112, 113, 133, 134, 171, 207, 
208,310,334,361;— 11,18, 
47, 51, 63, 79, 81, 111, 284, 
291, 293. 

SAINT-MALO, II, 68. 

SAINT-NICOLAS (séminaire), 
I, 166, 247; - II, 183,242 
note, 270 note. 

SAINT-SIMON, I, 233. 



SAiNT-suLPicE (séminaire), 1, 
14,195; — II, 68, 183,282 
note. 

SAINT-SULPICE (église), II, 
65. 

SALAMEH, I, 34. 
SALERNE, II, 25. 
SALOMON, I, 36. 
SALZDOURG, II, 24. 
SAMARITAINS, I, 34. 
SAMOYÈDB, II, 144. 

SAMSON, I, 98, 153; — II, 72. 

SANDRAS, II, 249. 

SANTA MARIA MAGGIORE, II, 

166. 
SANTA-ROSA, II, 198. 
SAPHO, II, 286. 
SARAGOSSB, I, 140. 
SARRASINS, I, 140. 
SATYRICON, II, 40. 
SAVONAROLE, II, 164, 165. 
SAXONS, I, 223. 
SÉMITES, I, 151. 
SCALIGER, II, 109. 
SCANDINAVES, I, 119, 124. 
SCHELLING, 1, 316. 
SCHILLER, I, 277. 

SCBILO, I, 35, 36. 

SCHLEGEL, II, 110, 282. 
SCHOUWALOW, II, 109. 

sciPiON, 1, 125. 
scuDÉRY(M"« de), 11,167. 

SCYLLA, I, 171. 
SCYTHES, 1, 292. 
SEGRAIS, II, 169. 

SEiGNELAY (marquis de), 1, 

326. 
séNAT (romain), I, 205. 
SÉNÈQUE, 1, 149, 166, 207,269, 

274; — II, 172, 248, 250. 




324 



INDEX ALPHABÉTIQUE 



SEPTANTE, I, 12, 22, 29. 

SERMONS (de Bossuet), H, 267. 

SÉSOSTRIS, II, 192. 
SHAKESPEARE, II, 50. 
SIBÉRIE, II, 98. 
SICILE, I, 302. 
SIEGFRIED, I, 164. 
SIGEBERT DE GEXBLOURS, 
II, 26. 

siLius (Italicus) 1, 125. 
siLVES, II, 191 et note. 
SOCRATE, I, 158,259,268, 304, 

305, 404; — 11,119, 180,216, 

238. 

SORA, I, 103. 

SORBONNE, 1,204, 365, 418; — 
II, 24 note, 50,68, 87, 109, 
161 note. 

SOPHOCLE, I, 243. 

souvBSTRE (Emile), I, 106, 
174, 175, 237,240, 250, 281, 
322, 347, 383, 395; — 11,31, 
72, 97, 283. 

SPAHTACUS (M"«), I, 347. 

SPARTIATES, 415, 416. 

SPKCTATOR, I, 255 note. 
SPINOZA, 1 150, 157. 

SPREXGEL, 1, 206. 

STACE, I, 112; — II, 191 et 

note, 247, 248. 
STAËL (M- dej, 1,111, 146; — 

11,211,245,249, 297. 
STAHL, I, 28, 47, 48, 101; — 

11,6. 

STEVENS, 11, 139. 
STILPON, II, 238. 

STRAUSS (D'j, I, ;J99. 

STYMPHALE (luC), I, 154. 
SUARÈS, I, 135. 

SUE (Eugène ,1, 340; — 11,97. 



SUPPLIANTES, 11,224. 

SYMBOLIQUE, II, 194 note. 
SYNÉSIUS, II, 286. 
SYRACUSE, II, 47. 



TACITE, I, 19; — II, 54. 

TABITIBNS, I, 45. 

TALMUD, 1, 45,60,61,216. 

TANTALIDES, 1,299. 
TARBNTE, I, 382. 
TARSIS, II, 278. 
TARTARES, II, 282. 
TARTARIE, II, 130. 
TARTESSE, TARTESSIEKS, 1, 

302; — II, 278 note. 

TARTUFFE, II, 58. 

TASSE (le), 1,165; — II, 113, 
114. 

TÉLAMON, ï, 191. 
TÉLÉMAQUE, 1, 355, 356; — 

11,207. 
TESTAMENT (Nomcau), 1,271; 

— 11,126. 

THARSIS, I, 324. 
THÉBAIDE, I, 112. 

THEiL, 1,339; — II, 143 note, 
264. 

THÉMISTIUS, II , 26:^. 
THÉMOUD, I, 214. 

THÉocRiTE, I, ;^), 332, 3^13 ; 

— Il, 168. 

THÉRÈSE (sainte), 1, 199 ; — 

1 1 , 50, lU. 
THIERRY (Amédée), 1 1 , 30. 

THIEHS (A.) II, 100. 
THORLACIUS (B.). II, 143. 

THUCYDIDE, I. 208, 209, 244. 
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TIBÂRB, I, 229. 
TIBÉRIADB, I, 103. 
TIMON, I, 359. 
TITB-LIVE, II, 54,268. 
TISSOT (P.-F.), 11,110. 
TONP, I, 332. 

TOULOUSE, II, 3. 
TRAPPISTES, I, 17. 
TRÉGUIBR, I, 168, 194, 215 

note, 245,400;— 11,68,183, 

197, 231. 
TREifiT, II, 183 et note. 
TRENTE (concile de), II, 37, 

166. 

TREVES, I, 401. 
TRICOPIA, 1, 20. 
TRINITÉ, II, 14, 183, 
TRIPOLIZZA, I, 236. 
TROIE, I, 121. 
TROIS-ROIS, I, 279. 

TSOAR, I, 4 note. 

TUILERIES, I, 103, 391. 

TURCS, 1, 140; —II, 130. 

TURGOT, I, 233. 
TUROL, I, 123. 

TYR, 1, 302; — 11,278 note. 



U 



ULLiAC (M"-), I, 290, 405, 406. 

ULYSSE, I, 121. 

UNIGENITU8 (bulle), I, 207. 
UNIVERSITÉ, I, 204, 207, 237, 

256, 308, 310, 311, 339, 343, 

401; — 11,151. 
URFÉ (Honoré d'), II, 166,168, 

169, 170, 171, 172. 



VADB (Guillaume), II, 256. 
VARILA, II, 166. 
VARILLAS, II, 166. 

VATRY (l'abbé), I^ 206. 
VAUGiRARD (rue de), II, 271. 
VAUVENARGUBS, I, 339 ; — 

11,24. 
VÉNUS, II, 167. 
YÉRIBN, 1,338. 
VERSAILLES, I, 370. 
VESTA, I, 129. 

VICTOR HUGO, 1, 124, 288, 298. 
VIERGE (Sainte), 1, 181, 182, 

273. 
VILLEMAIN, I, 126, 204, 205, 

208, 211, 217,361,374; — II, 

50, 79, 96, 110, 157, 226, 262, 

264, 285, 288. 
VIRGILE, 1, 119, 125, 131, 162, 

165,333, 356; — II, 24, 25, 

26, 40, 60, 63, 114, 168, 181, 

250. 
VIVIEN, 1, 165. 
VOLNET, I, 306. 

VOLTAIRE, 1, 125, 360 ; — II, 
99, 110, 123, 143, 177, 214, 
215, 225, 256, 283, 293. 

voss, I, 212. 

VULGATE, I, 12. 



WAiLLT (Natalis de), II, 41. 

WALCKBNAËR, 1,332. 
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^ ALT H A (d'Aquitaine), II, 
170. 

WALTBR SCOTT, II, 170, 171. 
WARTBOURG, II, 96. 
WERTHER, I, 372. 
WISIGOTHS, II, 31, 170. 
WITIRIND, I, 184. 
WOLDEMAR, I, 407, 408. 
WOLF, I, 124. 



Y 8 (ville), I, 166. 
YVES (saint), I, 379. 



ZALHOXIS, I, 171, 219. 
ZBAN, I, 22. 
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